Carlos Kleiber |

Carlos Kleiber

Kleiber adalah salah satu fenomena musik paling sensasional dan menarik di zaman kita. Repertoarnya kecil dan terbatas pada beberapa judul. Dia jarang berada di belakang konsol, tidak memiliki kontak dengan publik, kritikus, dan jurnalis. Namun, setiap penampilannya adalah pelajaran unik dalam ketepatan artistik dan teknik memimpin. Namanya sekarang sudah termasuk dalam ranah mitos.

Pada tahun 1995, Carlos Kleiber merayakan ulang tahunnya yang keenam puluh lima dengan penampilan Der Rosenkavalier karya Richard Strauss, hampir tak tertandingi dalam interpretasinya. Pers ibukota Austria menulis: “Tidak ada seorang pun di dunia yang menarik perhatian konduktor, manajer, artis orkestra, dan publik seperti Carlos Kleiber, dan tidak ada yang mencoba menjauh dari semua ini sebanyak yang dia lakukan. Tak satu pun dari konduktor kelas tinggi seperti itu, yang berkonsentrasi pada repertoar sekecil itu, belajar dan tampil dengan sempurna, tidak dapat mencapai biaya yang luar biasa tinggi.

Yang benar adalah bahwa kita hanya tahu sedikit tentang Carlos Kleiber. Apalagi kita tidak tahu bahwa Kleiber, yang ada di luar momen penampilan di teater dan gedung konser. Keinginannya untuk tinggal di lingkungan pribadi dan dibatasi secara ketat sangat kuat. Memang, ada semacam kontras yang tidak dipahami antara kepribadiannya, yang mampu membuat penemuan luar biasa dalam skor, untuk menembus rahasia terdalamnya dan menyampaikannya kepada audiens yang mencintainya hingga gila, dan kebutuhan untuk menghindari sedikit pun. kontak dengan itu tetapi publik, kritikus, jurnalis, penolakan tegas untuk membayar harga yang harus dibayar semua seniman untuk kesuksesan atau ketenaran dunia.

Perilakunya tidak ada hubungannya dengan keangkuhan dan perhitungan. Mereka yang mengenalnya cukup dalam berbicara tentang gaya menggoda yang elegan dan hampir jahat. Namun di garis depan keinginan untuk melindungi kehidupan batin seseorang dari gangguan apa pun adalah semangat kebanggaan dan rasa malu yang hampir tak tertahankan.

Fitur kepribadian Klaiber ini dapat diamati dalam banyak episode hidupnya. Tapi itu memanifestasikan dirinya paling kuat dalam hubungan dengan Herbert von Karajan. Kleiber selalu sangat mengagumi Karajan dan sekarang, ketika dia berada di Salzburg, dia tidak lupa mengunjungi pemakaman tempat konduktor besar itu dimakamkan. Sejarah hubungan mereka aneh dan panjang. Mungkin itu akan membantu kita memahami psikologinya.

Pada awalnya, Kleiber merasa canggung dan malu. Ketika Karajan sedang berlatih, Kleiber datang ke Festspielhaus di Salzburg dan berdiri diam selama berjam-jam di koridor yang menuju ke ruang ganti Karajan. Tentu saja, keinginannya adalah memasuki aula tempat konduktor besar sedang berlatih. Tapi dia tidak pernah merilisnya. Dia tetap di seberang pintu dan menunggu. Rasa malu melumpuhkannya dan, mungkin, dia tidak akan berani memasuki aula jika seseorang tidak mengundangnya untuk menghadiri latihan, karena tahu betul apa rasa hormat Karajan untuknya.

Memang, Karajan sangat mengapresiasi Klaiber atas bakatnya sebagai konduktor. Ketika dia berbicara tentang konduktor lain, cepat atau lambat dia membiarkan dirinya beberapa kalimat yang menyebabkan mereka yang hadir tertawa atau setidaknya tersenyum. Dia tidak pernah mengatakan sepatah kata pun tentang Kleiber tanpa rasa hormat yang mendalam.

Ketika hubungan mereka semakin dekat, Karajan melakukan segalanya untuk membawa Klaiber ke Festival Salzburg, tetapi dia selalu menghindarinya. Pada titik tertentu, tampaknya ide ini hampir terwujud. Kleiber akan memimpin "Penembak Ajaib", yang membawanya sukses besar di banyak ibu kota Eropa. Dalam kesempatan itu, dia dan Karajan saling berkirim surat. Kleiber menulis: "Saya senang datang ke Salzburg, tetapi syarat utama saya adalah ini: Anda harus memberi saya tempat Anda di tempat parkir khusus festival." Karayan menjawabnya: “Saya setuju untuk semuanya. Saya akan dengan senang hati berjalan hanya untuk melihat Anda di Salzburg, dan, tentu saja, tempat saya di tempat parkir adalah milik Anda.

Selama bertahun-tahun mereka memainkan permainan yang menyenangkan ini, yang membuktikan simpati timbal balik dan membawa semangatnya ke dalam negosiasi mengenai partisipasi Kleiber di Festival Salzburg. Itu penting bagi keduanya, tetapi tidak pernah terwujud.

Dikatakan bahwa jumlah biaya adalah pelakunya, yang sama sekali tidak benar, karena Salzburg selalu membayar uang untuk membawa artis ke festival yang diapresiasi Karajan. Prospek dibandingkan dengan Karajan di kotanya menciptakan keraguan diri dan rasa malu di Klaiber saat sang maestro masih hidup. Ketika konduktor hebat meninggal pada Juli 1989, Kleiber tidak lagi mengkhawatirkan masalah ini, dia tidak melampaui lingkarannya yang biasa dan tidak muncul di Salzburg.

Mengetahui semua keadaan ini, mudah untuk berpikir bahwa Carlos Klaiber adalah korban neurosis yang membuatnya tidak dapat membebaskan dirinya sendiri. Banyak yang mencoba menyajikan ini sebagai hasil dari hubungan dengan ayahnya, Erich Kleiber yang terkenal, yang merupakan salah satu konduktor besar paruh pertama abad kita dan yang memainkan peran besar dalam membentuk Carlos.

Sesuatu—sangat sedikit—telah ditulis tentang ketidakpercayaan awal sang ayah terhadap bakat putranya. Tetapi siapa, kecuali Carlos Kleiber sendiri (yang tidak pernah membuka mulutnya), yang dapat mengatakan yang sebenarnya tentang apa yang sedang terjadi dalam jiwa seorang pemuda? Siapa yang mampu menembus ke dalam arti sebenarnya dari ucapan-ucapan tertentu, penilaian negatif tertentu dari ayah tentang putranya?

Carlos sendiri selalu berbicara tentang ayahnya dengan penuh kelembutan. Di akhir hayat Erich, ketika penglihatannya mulai melemah, Carlos memainkan aransemen piano untuknya. Perasaan berbakti selalu mempertahankan kekuasaan atas dirinya. Carlos berbicara dengan senang hati tentang insiden yang terjadi di Opera Wina ketika dia memimpin Rosenkavalier di sana. Dia menerima sepucuk surat dari seorang penonton yang menulis: “Erich yang terhormat, saya sangat senang bahwa Anda memimpin Staatsoper lima puluh tahun kemudian. Saya senang untuk dicatat bahwa Anda tidak berubah sedikit dan dalam interpretasi Anda hidup kecerdasan yang sama yang saya kagumi di masa muda kita.

Dalam temperamen puitis Carlos Kleiber hidup berdampingan, jiwa Jerman yang asli dan fantastis, selera gaya yang mencolok dan ironi yang gelisah, yang memiliki sesuatu yang sangat muda tentangnya dan yang, ketika dia memimpin The Bat, mengingatkan Felix Krul, pahlawan Thomas Mann, dengan permainan dan leluconnya yang penuh dengan perasaan liburan.

Suatu ketika di salah satu teater ada poster “Woman Without a Shadow” oleh Richard Strauss, dan konduktor pada saat terakhir menolak untuk memimpin. Kleiber kebetulan berada di dekatnya, dan sutradara berkata: "Maestro, kami membutuhkan Anda untuk menyelamatkan "Wanita Tanpa Bayangan" kami. “Pikirkan saja,” jawab Klaiber, “bahwa saya tidak dapat memahami satu kata pun dari libretto. Bayangkan dalam musik! Hubungi rekan-rekan saya, mereka profesional, dan saya hanya seorang amatir.

Yang benar adalah bahwa pria ini, yang berulang tahun 1997 pada 67 Juli, adalah salah satu fenomena musik paling sensasional dan unik di zaman kita. Di masa mudanya ia melakukan banyak hal, bagaimanapun, tidak pernah melupakan persyaratan artistik. Tetapi setelah periode "latihan" di Düsseldorf dan Stuttgart berakhir, pikiran kritisnya membawanya untuk fokus pada sejumlah opera: La bohème, La traviata, The Magic Shooter, Der Rosenkavalier, Tristan und Isolde, Othello, Carmen, Wozzecke dan pada beberapa simfoni oleh Mozart, Beethoven dan Brahms. Untuk semua ini kita harus menambahkan The Bat dan beberapa bagian klasik dari musik ringan Wina.

Di mana pun dia muncul, di Milan atau Wina, di Munich atau New York, serta di Jepang, di mana dia melakukan tur dengan sukses penuh kemenangan di musim panas 1995, dia disertai dengan julukan yang paling dikagumi. Namun, dia jarang merasa puas. Mengenai tur di Jepang, Kleiber mengakui, “Jika Jepang tidak begitu jauh, dan jika orang Jepang tidak membayar biaya yang memusingkan, saya tidak akan ragu untuk meninggalkan semuanya dan melarikan diri.”

Pria ini sangat mencintai teater. Modus keberadaannya adalah eksistensi dalam musik. Setelah Karajan, ia memiliki gerakan paling indah dan paling tepat yang dapat ditemukan. Semua orang yang bekerja dengannya setuju dengan ini: artis, anggota orkestra, penyanyi. Lucia Popp, setelah menyanyikan Sophie bersamanya di Rosenkavalier, menolak menyanyikan bagian ini dengan konduktor lain.

Itu adalah "The Rosenkavalier" yang merupakan opera pertama, yang memberikan kesempatan bagi teater La Scala untuk berkenalan dengan konduktor Jerman ini. Dari mahakarya Richard Strauss, Kleiber membuat epik perasaan yang tak terlupakan. Itu diterima dengan antusias oleh publik dan kritikus, dan Klaiber sendiri dimenangkan oleh Paolo Grassi, yang, ketika dia mau, bisa sangat menarik.

Meski begitu, tidak mudah untuk menang atas Kleiber. Claudio Abbado akhirnya bisa meyakinkannya, yang menawarkan Klaiber untuk memimpin Othello-nya Verdi, praktis menyerahkan tempatnya kepadanya, dan kemudian Tristan dan Isolde. Beberapa musim sebelumnya, Tristan karya Kleiber sukses besar di Festival Wagner di Bayreuth, dan Wolfgang Wagner telah mengundang Kleiber untuk memimpin Meistersinger dan tetralogi. Tawaran menggiurkan ini tentu saja ditolak oleh Klaiber.

Merencanakan empat opera dalam empat musim bukanlah hal biasa bagi Carlos Kleiber. Masa bahagia dalam sejarah teater La Scala tidak terulang. Opera dalam interpretasi konduktor Kleiber dan produksi oleh Schenk, Zeffirelli dan Wolfgang Wagner membawa seni opera ke ketinggian baru yang belum pernah dilihat sebelumnya.

Sangat sulit untuk membuat sketsa profil sejarah Kleiber yang akurat. Satu hal yang pasti: apa yang bisa dikatakan tentang dia tidak bisa umum dan biasa. Ini adalah musisi dan konduktor, yang setiap kali, dengan setiap opera dan setiap konser, sebuah cerita baru dimulai.

Dalam interpretasinya tentang The Rosenkavalier, elemen intim dan sentimental terkait erat dengan akurasi dan analitik. Namun ungkapannya dalam karya agung Straussian, seperti ungkapan dalam Othello dan La bohème, ditandai dengan kebebasan mutlak. Kleiber diberkahi dengan kemampuan bermain rubato, tidak terlepas dari tempo yang luar biasa. Dengan kata lain, kita dapat mengatakan bahwa rubato-nya tidak mengacu pada cara, tetapi pada alam perasaan. Tidak ada keraguan bahwa Kleiber tidak terlihat seperti seorang konduktor Jerman klasik, bahkan yang terbaik, karena bakat dan formasinya melampaui semua manifestasi rutinitas pertunjukan, bahkan dalam bentuknya yang mulia. Anda bisa merasakan komponen “Wina” dalam dirinya, mengingat ayahnya, Erich yang agung, lahir di Wina. Tapi yang terpenting, dia merasakan keragaman pengalaman yang menentukan seluruh hidupnya: cara keberadaannya sangat erat dengan temperamennya, secara misterius membentuk campuran yang unik.

Kepribadiannya mengandung tradisi pertunjukan Jerman, agak heroik dan khusyuk, dan Wina, sedikit lebih ringan. Tapi mereka tidak dirasakan oleh konduktor dengan mata tertutup. Tampaknya dia memikirkan mereka lebih dari sekali.

Dalam interpretasinya, termasuk karya simfoni, api yang tak terpadamkan bersinar. Pencariannya akan momen-momen di mana musik menjalani kehidupan sejati tidak pernah berhenti. Dan dia diberkahi dengan karunia untuk menghembuskan kehidupan bahkan ke dalam fragmen-fragmen yang sebelumnya tampak tidak begitu jelas dan ekspresif.

Konduktor lain memperlakukan teks penulis dengan sangat hormat. Klaiber juga diberkahi dengan martabat ini, tetapi kemampuan alaminya untuk terus-menerus menekankan fitur komposisi dan indikasi minimal dalam teks melampaui semua yang lain. Ketika dia memimpin, seseorang mendapat kesan bahwa dia memiliki materi orkestra sedemikian rupa, seolah-olah bukannya berdiri di konsol, dia duduk di depan piano. Musisi ini memiliki teknik yang luar biasa dan unik, yang dimanifestasikan dalam fleksibilitas, elastisitas tangan (organ penting yang mendasar untuk melakukan), tetapi tidak pernah menempatkan teknik di tempat pertama.

Gerakan paling indah Kleiber tidak dapat dipisahkan dari hasilnya, dan apa yang ingin dia sampaikan kepada publik selalu bersifat paling langsung, apakah itu opera atau wilayah yang agak lebih formal – simfoni Mozart, Beethoven, dan Brahms. Kehebatannya tidak sedikit disebabkan oleh keteguhan dan kemampuannya untuk melakukan sesuatu tanpa memperhatikan orang lain. Ini adalah cara hidupnya sebagai seorang musisi, cara halus untuk mengungkapkan dirinya kepada dunia dan menjauh darinya, keberadaannya, penuh misteri, tetapi pada saat yang sama rahmat.

Duilio Courir, majalah “Amadeus”

Terjemahan dari Italia oleh Irina Sorokina