Svyatoslav Teofilovych Richter (Sviatoslav Richter) |

Sviatoslav Richter

Guru Richter, Heinrich Gustavovich Neuhaus, pernah berbicara tentang pertemuan pertama dengan calon muridnya: “Para siswa meminta untuk mendengarkan seorang pemuda dari Odessa yang ingin masuk konservatori di kelas saya. "Apakah dia sudah lulus dari sekolah musik?" Saya bertanya. Tidak, dia tidak belajar di mana pun. Saya akui bahwa jawaban ini agak membingungkan. Seseorang yang tidak mengenyam pendidikan musik akan pergi ke konservatori! .. Sangat menarik untuk melihat pemberani. Jadi dia datang. Seorang pemuda jangkung kurus, berambut pirang, bermata biru, dengan wajah yang lincah dan sangat menarik. Dia duduk di depan piano, meletakkan tangannya yang besar, lembut, dan gugup pada tuts, dan mulai bermain. Dia bermain dengan sangat hati-hati, menurut saya, bahkan dengan tegas dan tegas. Penampilannya segera menangkap saya dengan penetrasi yang luar biasa ke dalam musik. Saya berbisik kepada siswa saya, "Saya pikir dia adalah musisi yang brilian." Setelah Beethoven's Twenty-Eighth Sonata, pemuda itu memainkan beberapa komposisinya, membaca dari selembar kertas. Dan semua orang yang hadir ingin dia bermain lebih banyak lagi … Sejak hari itu, Svyatoslav Richter menjadi murid saya. (Neigauz GG Refleksi, kenangan, buku harian // Artikel pilihan. Surat untuk orang tua. S. 244-245.).

Jadi, jalur dalam seni hebat dari salah satu pemain terbesar di zaman kita, Svyatoslav Teofilovich Richter, tidak biasanya dimulai. Secara umum, ada banyak hal yang tidak biasa dalam biografi artistiknya dan tidak banyak hal yang biasa bagi sebagian besar rekannya. Sebelum bertemu dengan Neuhaus, tidak ada perhatian pedagogis yang simpatik setiap hari, yang dirasakan orang lain sejak kecil. Tidak ada tangan tegas dari seorang pemimpin dan mentor, tidak ada pelajaran instrumen yang diatur secara sistematis. Tidak ada latihan teknis sehari-hari, program studi yang melelahkan dan panjang, perkembangan metodis dari langkah ke langkah, dari kelas ke kelas. Ada hasrat yang kuat untuk musik, pencarian spontan dan tak terkendali untuk otodidak berbakat yang fenomenal di belakang keyboard; ada pembacaan tanpa henti dari selembar berbagai macam karya (terutama opera claviers), upaya terus-menerus untuk mengarang; seiring waktu – karya pengiring di Odessa Philharmonic, lalu di Opera dan Teater Balet. Ada impian yang didambakan untuk menjadi seorang konduktor - dan kegagalan tak terduga dari semua rencana, perjalanan ke Moskow, ke konservatori, ke Neuhaus.

Pada November 1940, penampilan pertama Richter yang berusia 25 tahun berlangsung di depan penonton di ibu kota. Itu adalah kesuksesan yang luar biasa, para spesialis dan publik mulai berbicara tentang fenomena baru yang mencolok dalam pianisme. Debut November diikuti oleh lebih banyak konser, satu lebih luar biasa dan lebih sukses dari yang lain. (Misalnya, penampilan Richter dari Konserto Pertama Tchaikovsky di salah satu malam simfoni di Aula Besar Konservatorium memiliki resonansi yang luar biasa.) Ketenaran pianis menyebar, ketenarannya semakin kuat. Tapi tanpa diduga, perang memasuki hidupnya, kehidupan seluruh negeri …

Konservatorium Moskow dievakuasi, Neuhaus pergi. Richter tetap tinggal di ibu kota – lapar, setengah beku, tidak berpenghuni. Untuk semua kesulitan yang menimpa banyak orang pada tahun-tahun itu, dia menambahkan kesulitannya sendiri: tidak ada tempat berlindung permanen, tidak ada alat sendiri. (Teman-teman datang untuk menyelamatkan: salah satu yang pertama harus disebutkan sebagai pengagum lama dan setia bakat Richter, artis AI Troyanovskaya). Namun justru pada saat inilah dia bekerja di piano lebih keras, lebih keras dari sebelumnya.

Di kalangan musisi, dianggap: latihan lima, enam jam setiap hari adalah norma yang mengesankan. Richter bekerja hampir dua kali lipat. Nanti dia akan mengatakan bahwa dia "benar-benar" mulai belajar dari awal tahun empat puluhan.

Sejak Juli 1942, pertemuan Richter dengan masyarakat umum dilanjutkan. Salah satu penulis biografi Richter menjelaskan saat ini sebagai berikut: “Kehidupan seorang seniman berubah menjadi aliran pertunjukan yang berkelanjutan tanpa istirahat dan istirahat. Konser demi konser. Kota, kereta api, pesawat terbang, manusia… Orkestra baru dan konduktor baru. Dan lagi latihan. Konser. Aula penuh. Sukses luar biasa…” (Delson V. Svyatoslav Richter. – M., 1961.S.18.). Namun, yang mengejutkan bukan hanya fakta bahwa pianis itu bermain banyak; terkejut bagaimana banyak dibawa ke panggung olehnya selama periode ini. Musim Richter – jika Anda melihat kembali tahap awal biografi panggung artis – benar-benar tidak ada habisnya, mempesona dalam program kembang api multiwarna. Bagian tersulit dari repertoar piano dikuasai oleh musisi muda secara harfiah dalam hitungan hari. Jadi, pada Januari 1943, dia membawakan Seventh Sonata Prokofiev dalam sebuah konser terbuka. Sebagian besar rekannya membutuhkan waktu berbulan-bulan untuk bersiap; beberapa yang paling berbakat dan berpengalaman mungkin melakukannya dalam beberapa minggu. Richter mempelajari sonata Prokofiev dalam… empat hari.

Pada akhir tahun 1945-an, Richter adalah salah satu tokoh paling terkemuka di galaksi master pianis Soviet yang luar biasa. Di belakangnya adalah kemenangan di All-Union Competition of Performing Musicians (1950), kelulusan cemerlang dari konservatori. (Kasus langka dalam praktik universitas musik metropolitan: salah satu dari banyak konsernya di Great Hall of the Conservatory dihitung sebagai ujian negara untuk Richter; dalam hal ini, "penguji" adalah massa pendengar, yang penilaiannya diungkapkan dengan semua kejelasan, kepastian dan kebulatan suara.) Mengikuti ketenaran dunia semua-Persatuan juga datang: sejak XNUMX, perjalanan pianis ke luar negeri dimulai - ke Cekoslowakia, Polandia, Hongaria, Bulgaria, Rumania, dan kemudian ke Finlandia, AS, Kanada , Inggris, Prancis, Italia, Jepang, dan negara lain. Kritik musik semakin dekat dengan seni artis. Ada banyak upaya untuk menganalisis seni ini, untuk memahami tipologi kreatif, kekhususan, ciri-ciri utama dan ciri-cirinya. Tampaknya sesuatu yang lebih sederhana: sosok artis Richter begitu besar, timbul secara garis besar, orisinal, tidak seperti yang lain … Namun demikian, tugas “diagnostik” dari kritik musik ternyata jauh dari kata sederhana.

Ada banyak definisi, penilaian, pernyataan, dll., yang bisa dibuat tentang Richter sebagai musisi konser; benar dalam diri mereka sendiri, masing-masing secara terpisah, mereka - ketika disatukan - membentuk, betapapun mengejutkannya, sebuah gambar tanpa karakteristik apa pun. Gambaran "secara umum", perkiraan, kabur, tidak ekspresif. Keaslian potret (ini Richter, dan tidak ada orang lain) tidak dapat dicapai dengan bantuan mereka. Mari kita ambil contoh ini: pengulas telah berulang kali menulis tentang repertoar pianis yang sangat besar dan benar-benar tak terbatas. Memang, Richter memainkan hampir semua musik piano, dari Bach hingga Berg dan dari Haydn hingga Hindemith. Namun, apakah dia sendirian? Jika kita mulai berbicara tentang luasnya dan kekayaan dana repertoar, maka Liszt, dan Bülow, dan Joseph Hoffmann, dan, tentu saja, guru hebat yang terakhir, Anton Rubinstein, yang tampil di "Konser Sejarah" terkenalnya dari atas ribu tiga ratus (!) karya milik tujuh puluh sembilan penulis. Adalah dalam kekuatan beberapa master modern untuk melanjutkan seri ini. Tidak, fakta bahwa pada poster artis Anda dapat menemukan hampir semua yang ditujukan untuk piano belum menjadikan Richter seorang Richter, tidak menentukan gudang karyanya yang murni individual.

Bukankah teknik pemain yang luar biasa dan sempurna, keterampilan profesionalnya yang sangat tinggi, mengungkapkan rahasianya? Memang, publikasi langka tentang Richter dilakukan tanpa kata-kata yang antusias tentang keterampilan pianistiknya, penguasaan instrumen yang lengkap dan tanpa syarat, dll. Tetapi, jika kita berpikir secara objektif, ketinggian yang serupa juga diambil oleh beberapa orang lain. Di zaman Horowitz, Gilels, Michelangeli, Gould, umumnya sulit untuk memilih pemimpin mutlak dalam teknik piano. Atau, dikatakan di atas tentang ketekunan Richter yang luar biasa, dia yang tak habis-habisnya, mematahkan semua gagasan efisiensi yang biasa. Namun, bahkan di sini dia bukan satu-satunya dari jenisnya, ada orang-orang di dunia musik yang juga bisa berdebat dengannya dalam hal ini. (Dikatakan tentang Horowitz muda bahwa dia tidak melewatkan kesempatan untuk berlatih di keyboard bahkan di sebuah pesta.) Mereka mengatakan bahwa Richter hampir tidak pernah puas dengan dirinya sendiri; Sofronitsky, Neuhaus, dan Yudina selamanya tersiksa oleh fluktuasi kreatif. (Dan baris-baris terkenal apa – tidak mungkin membacanya tanpa kegembiraan – terkandung dalam salah satu surat Rachmaninov: “Tidak ada kritik di dunia, lebih dalam diriku meragukan daripada diriku sendiri …”) Lalu apa kunci dari “fenotipe” (Fenotipe (phaino – saya tipe) adalah kombinasi dari semua tanda dan sifat individu yang terbentuk dalam proses perkembangannya.), seperti yang dikatakan seorang psikolog, Richter si artis? Apa yang membedakan satu fenomena dalam pertunjukan musik dari yang lain. Dalam fitur dunia spiritual pianis. Di saham itu kepribadian. Dalam konten emosional dan psikologis karyanya.

Seni Richter adalah seni nafsu raksasa yang kuat. Ada cukup banyak pemain konser yang permainannya enak didengar, menyenangkan dengan ketajaman gambar yang anggun, warna suara yang “menyenangkan”. Penampilan Richter mengejutkan, dan bahkan mengejutkan pendengarnya, membawanya keluar dari lingkungan perasaan yang biasa, menggairahkan hingga ke lubuk jiwanya. Jadi, misalnya, interpretasi pianis terhadap Appassionata atau Pathetique karya Beethoven, B minor sonata atau Transcendental Etudes karya Liszt, Konserto Piano Kedua Brahms, atau First Tchaikovsky, Schubert's Wanderer atau Mussorgsky's Pictures at an Exhibition sangat mengejutkan pada masanya. , sejumlah karya Bach, Schumann, Frank, Scriabin, Rachmaninov, Prokofiev, Szymanowski, Bartok… Dari pengunjung tetap konser Richter terkadang terdengar bahwa mereka mengalami keadaan yang aneh, tidak biasa pada pertunjukan pianis: musik, panjang dan terkenal, terlihat seolah-olah akan membesar, bertambah, berubah skala. Semuanya entah bagaimana menjadi lebih besar, lebih monumental, lebih signifikan… Andrei Bely pernah berkata bahwa orang-orang, mendengarkan musik, mendapatkan kesempatan untuk merasakan apa yang dirasakan dan dialami para raksasa; Penonton Richter sangat menyadari sensasi yang ada dalam pikiran penyair itu.

Begitulah Richter sejak usia muda, begitulah penampilannya di masa jayanya. Suatu kali, pada tahun 1945, dia bermain di kompetisi All-Union "Wild Hunt" oleh Liszt. Salah satu musisi Moskow yang hadir pada saat yang sama mengenang: “… Di hadapan kami adalah seorang pemain titan, tampaknya, diciptakan untuk mewujudkan lukisan dinding romantis yang kuat. Kecepatan tempo yang sangat cepat, peningkatan dinamis yang cepat, temperamen yang berapi-api … Saya ingin memegang lengan kursi untuk menahan serangan gencar dari musik ini … ” (Adzhemov KX Tak Terlupakan. – M., 1972. S. 92.). Beberapa dekade kemudian, Richter bermain di salah satu musim sejumlah pendahuluan dan pelarian oleh Shostakovich, Sonata Ketiga Myaskovsky, dan Kedelapan Prokofiev. Dan lagi, seperti di masa lalu, akan tepat untuk menulis dalam laporan kritis: "Saya ingin memegang lengan kursi saya ..." - angin puyuh emosional yang berkecamuk dalam musik Myaskovsky begitu kuat dan ganas, Shostakovich, di akhir siklus Prokofiev.

Pada saat yang sama, Richter selalu mencintai, secara instan dan sepenuhnya berubah, untuk membawa pendengar ke dunia perenungan suara yang tenang dan terpisah, "nirwana" musikal, dan pikiran yang terkonsentrasi. Ke dunia misterius dan sulit dijangkau itu, di mana segala sesuatu yang murni material dalam kinerja - penutup bertekstur, kain, substansi, cangkang - sudah menghilang, larut tanpa jejak, hanya memberi jalan pada radiasi spiritual ribuan volt terkuat. Begitulah dunia banyak pendahuluan dan fugue Richter dari Bach's Good Tempered Clavier, karya piano terakhir Beethoven (di atas segalanya, Arietta yang brilian dari opus 111), bagian lambat dari sonata Schubert, puisi filosofis Brahms, lukisan suara yang halus secara psikologis dari Debussy dan Ravel. Interpretasi dari karya-karya ini memberi alasan kepada salah satu pengulas asing untuk menulis: “Richter adalah seorang pianis dengan konsentrasi batin yang luar biasa. Kadang-kadang tampaknya seluruh proses pertunjukan musik terjadi dengan sendirinya. (Delson V. Svyatoslav Richter. – M., 1961.S.19.). Kritikus mengambil kata-kata yang ditujukan dengan sangat baik.

Jadi, pengalaman panggung "fortissimo" yang paling kuat dan "pianissimo" yang mempesona … Sejak dahulu kala telah diketahui bahwa artis konser, baik itu pianis, pemain biola, konduktor, dll., hanya menarik sejauh paletnya adalah menarik – luas, kaya, beragam – perasaan. Tampaknya kehebatan Richter sebagai penampil konser tidak hanya pada intensitas emosinya, yang terutama terlihat di masa mudanya, serta di periode 50-an dan 60-an, tetapi juga dalam kontras Shakespeare yang sesungguhnya, the skala ayunan raksasa: hiruk pikuk – filosofi yang mendalam, dorongan gembira – ketenangan dan lamunan, tindakan aktif – introspeksi yang intens dan kompleks.

Sangat menarik untuk dicatat pada saat yang sama bahwa ada juga warna-warna dalam spektrum emosi manusia yang selalu dijauhi dan dihindari oleh Richter, sebagai seorang seniman. Salah satu peneliti paling mendalam dari karyanya, Leningrader LE Gakkel pernah bertanya pada dirinya sendiri: apa yang ada dalam seni Richter tidak? (Pertanyaannya sekilas retoris dan aneh, tapi nyatanya cukup sah, karena ketiadaan sesuatu yang terkadang mencirikan kepribadian artistik dengan lebih jelas daripada kehadiran fitur ini dan itu dalam penampilannya.) Di Richter, Gakkel menulis, “… tidak ada pesona sensual, rayuan; di Richter tidak ada kasih sayang, kelicikan, permainan, ritmenya tanpa ketidakteraturan … ” (Gakkel L. Untuk musik dan untuk orang // Cerita tentang musik dan musisi.—L .; M .; 1973. P. 147.). Seseorang dapat melanjutkan: Richter tidak terlalu condong pada ketulusan, keintiman rahasia yang dengannya seorang pemain tertentu membuka jiwanya kepada penonton - mari kita ingat Cliburn, misalnya. Sebagai seorang seniman, Richter bukanlah salah satu dari sifat "terbuka", ia tidak memiliki keramahan yang berlebihan (Cortot, Arthur Rubinstein), tidak ada kualitas khusus - sebut saja pengakuan - yang menandai seni Sofronitsky atau Yudina. Perasaan musisi itu luhur, tegas, mengandung keseriusan dan filosofi; sesuatu yang lain - apakah keramahan, kelembutan, kehangatan simpatik ... - terkadang kurang. Neuhaus pernah menulis bahwa dia "kadang-kadang, meskipun sangat jarang" kekurangan "kemanusiaan" di Richter, "terlepas dari semua kinerja spiritual yang tinggi" (Neigauz G. Refleksi, ingatan, buku harian. S. 109.). Bukan kebetulan, rupanya, bahwa di antara potongan-potongan piano ada juga yang pianis, karena individualitasnya, lebih sulit dibandingkan dengan yang lain. Ada penulis, jalan yang selalu sulit baginya; pengulas, misalnya, telah lama memperdebatkan "masalah Chopin" dalam seni pertunjukan Richter.

Terkadang orang bertanya: apa yang mendominasi perasaan seni seniman? pikiran? (Pada "batu ujian" tradisional ini, seperti yang Anda ketahui, sebagian besar karakteristik yang diberikan kepada pemain melalui kritik musik diuji). Tidak satu pun atau yang lain – dan ini juga luar biasa bagi Richter dalam kreasi panggung terbaiknya. Dia selalu jauh dari impulsif seniman romantis dan rasionalitas berdarah dingin yang dengannya para pemain "rasionalis" membangun konstruksi suara mereka. Dan bukan hanya karena keseimbangan dan harmoni ada pada sifat Richter, dalam segala hal yang merupakan hasil karya tangannya. Ini sesuatu yang lain.

Richter adalah seniman dengan formasi yang murni modern. Seperti kebanyakan ahli budaya musik abad ke-XNUMX, pemikiran kreatifnya merupakan sintesis organik dari rasional dan emosional. Hanya satu detail penting. Bukan sintesis tradisional dari perasaan panas dan pikiran yang tenang dan seimbang, seperti yang sering terjadi di masa lalu, tetapi sebaliknya, kesatuan seni yang berapi-api dan panas. pikiran dengan cerdas, bermakna perasaan. (“Perasaan diintelektualisasi, dan pikiran memanas sedemikian rupa sehingga menjadi pengalaman yang tajam” (Mazel L. Tentang gaya Shostakovich // Fitur gaya Shostakovich. – M., 1962. P. 15.)– kata-kata L. Mazel ini, yang mendefinisikan salah satu aspek penting dari pandangan dunia modern dalam musik, terkadang dikatakan langsung tentang Richter). Memahami paradoks yang tampak ini berarti memahami sesuatu yang sangat esensial dalam interpretasi pianis atas karya Bartók, Shostakovich, Hindemith, Berg.

Dan ciri khas lain dari karya Richter adalah organisasi internal yang jelas. Dikatakan sebelumnya bahwa dalam segala hal yang dilakukan oleh orang-orang dalam seni - penulis, seniman, aktor, musisi - "aku" mereka yang murni selalu bersinar; Homo sapiens memanifestasikan dirinya dalam aktivitas, bersinar melalui itu. Richter, seperti orang lain mengenalnya, tidak toleran terhadap manifestasi kelalaian, sikap ceroboh terhadap bisnis, secara organik tidak mentolerir apa yang dapat dikaitkan dengan "omong-omong" dan "entah bagaimana". Sentuhan yang menarik. Di belakangnya ada ribuan pidato publik, dan masing-masing diperhitungkan olehnya, dicatat dalam buku catatan khusus: bahwa dimainkan dimana dan kapan. Kecenderungan bawaan yang sama terhadap keteraturan dan disiplin diri yang ketat – dalam interpretasi pianis. Segala sesuatu di dalamnya direncanakan secara detail, ditimbang dan didistribusikan, semuanya benar-benar jelas: dalam niat, teknik, dan metode perwujudan panggung. Logika organisasi material Richter sangat menonjol dalam karya-karya bentuk besar yang termasuk dalam repertoar seniman. Seperti Konserto Piano Pertama Tchaikovsky (rekaman terkenal dengan Karajan), Konserto Kelima Prokofiev dengan Maazel, Konser Pertama Beethoven dengan Munsch; concerto dan siklus sonata oleh Mozart, Schumann, Liszt, Rachmaninoff, Bartok dan penulis lainnya.

Orang-orang yang mengenal Richter dengan baik mengatakan bahwa selama banyak turnya, mengunjungi berbagai kota dan negara, dia tidak melewatkan kesempatan untuk menonton teater; Opera sangat dekat dengannya. Dia adalah penggemar berat film, film yang bagus untuknya adalah kegembiraan yang nyata. Diketahui bahwa Richter adalah pecinta lukisan yang sudah lama dan bersemangat: dia melukis dirinya sendiri (para ahli memastikan bahwa dia menarik dan berbakat), menghabiskan waktu berjam-jam di museum di depan lukisan yang disukainya; rumahnya sering dijadikan tempat vernissage, pameran karya seniman ini atau itu. Dan satu hal lagi: sejak usia muda dia tidak meninggalkan hasrat untuk sastra, dia kagum pada Shakespeare, Goethe, Pushkin, Blok … Kontak langsung dan dekat dengan berbagai seni, budaya artistik yang besar, pandangan ensiklopedis - semuanya ini menerangi kinerja Richter dengan cahaya khusus, membuatnya gejala.

Pada saat yang sama—paradoks lain dalam seni pianis!—“Aku” yang dipersonifikasikan oleh Richter tidak pernah mengklaim sebagai dewa dalam proses kreatif. Dalam 10-15 tahun terakhir hal ini sangat terlihat, yang akan dibahas nanti. Kemungkinan besar, seseorang terkadang berpikir di konser musisi, itu akan membandingkan individu-pribadi dalam interpretasinya dengan bagian bawah air yang tidak terlihat dari gunung es: mengandung kekuatan berton-ton, itu adalah dasar dari apa yang ada di permukaan ; dari mata yang mengintip, bagaimanapun, itu tersembunyi - dan sepenuhnya … Kritik telah menulis lebih dari sekali tentang kemampuan artis untuk "larut" tanpa jejak dalam pertunjukan, eksplisit dan ciri khas penampilan panggungnya. Berbicara tentang pianis, salah satu pengulas pernah merujuk pada kata-kata terkenal Schiller: pujian tertinggi bagi seorang seniman adalah mengatakan bahwa kita melupakannya di balik ciptaannya; mereka tampaknya ditujukan kepada Richter – itulah yang benar-benar membuat Anda lupa diri untuk apa yang dia lakukan… Rupanya, beberapa ciri alami dari bakat musisi membuat dirinya terasa di sini – tipologi, kekhususan, dll. Selain itu, inilah latar kreatif yang mendasar.

Di sinilah yang lain, mungkin kemampuan Richter yang paling menakjubkan sebagai pemain konser, berasal - kemampuan untuk bereinkarnasi secara kreatif. Mengkristal dalam dirinya hingga tingkat kesempurnaan dan keterampilan profesional tertinggi, dia menempatkannya di tempat khusus di lingkaran kolega, bahkan yang paling terkemuka; dalam hal ini dia hampir tak tertandingi. Neuhaus, yang mengaitkan transformasi gaya pada penampilan Richter dengan kategori penghargaan tertinggi seorang seniman, menulis setelah salah satu clavirabendsnya: “Ketika dia memainkan Schumann setelah Haydn, semuanya menjadi berbeda: piano berbeda, suaranya berbeda, ritmenya berbeda, karakter ekspresinya berbeda; dan sangat jelas mengapa – itu adalah Haydn, dan itu adalah Schumann, dan S. Richter dengan sangat jelas berhasil mewujudkan dalam penampilannya tidak hanya penampilan setiap penulis, tetapi juga jamannya ” (Neigauz G. Svyatoslav Richter // Refleksi, kenangan, buku harian. P. 240.).

Tidak perlu membicarakan kesuksesan Richter yang terus-menerus, kesuksesannya semakin besar (paradoks berikutnya dan terakhir) karena publik biasanya tidak diperbolehkan untuk mengagumi di malam hari Richter segala sesuatu yang biasa dikagumi di malam hari dari banyak orang terkenal " ace" dari pianisme: tidak dalam virtuositas instrumental yang murah hati dengan efek , tidak ada "dekorasi" suara yang mewah, atau "konser" yang brilian …

Ini selalu menjadi ciri khas gaya pertunjukan Richter – penolakan kategoris terhadap segala sesuatu yang terlihat menarik, sok (tahun tujuh puluhan dan delapan puluhan hanya membawa tren ini semaksimal mungkin). Segala sesuatu yang dapat mengalihkan perhatian penonton dari hal utama dan utama dalam musik – fokuslah pada kelebihannya pemainDan tidak executable. Bermain dengan cara bermain Richter mungkin tidak cukup untuk pengalaman panggung saja, tidak peduli seberapa hebatnya; hanya satu budaya artistik – bahkan unik dalam skala; bakat alami – bahkan yang sangat besar … Di sini diperlukan sesuatu yang lain. Kompleks tertentu dari kualitas dan sifat murni manusia. Orang-orang yang mengenal Richter secara dekat berbicara dengan satu suara tentang kesopanan, ketidaktertarikan, sikap altruistiknya terhadap lingkungan, kehidupan, dan musik.

Selama beberapa dekade, Richter telah bergerak maju tanpa henti. Tampaknya dia berjalan dengan mudah dan gembira, tetapi pada kenyataannya dia berhasil melewati kerja keras yang tak ada habisnya, tanpa ampun, dan tidak manusiawi. Banyak jam pelajaran, yang dijelaskan di atas, masih menjadi norma hidupnya. Sedikit yang berubah di sini selama bertahun-tahun. Kecuali lebih banyak waktu dikhususkan untuk bekerja dengan instrumen. Bagi Richter percaya bahwa seiring bertambahnya usia, tidak perlu mengurangi, tetapi meningkatkan beban kreatif - jika Anda menetapkan tujuan untuk mempertahankan "bentuk" kinerja ...

Di tahun delapan puluhan, banyak peristiwa dan pencapaian menarik terjadi dalam kehidupan kreatif seniman. Pertama-tama, orang tidak bisa tidak mengingat Malam Desember - festival seni yang unik ini (musik, lukisan, puisi), di mana Richter memberikan banyak energi dan kekuatan. Malam Desember, yang telah diadakan sejak 1981 di Museum Seni Rupa Negara Pushkin, kini telah menjadi tradisional; berkat radio dan televisi, mereka telah menemukan khalayak terluas. Subjek mereka beragam: klasik dan modernitas, seni Rusia dan asing. Richter, penggagas dan penginspirasi dari "Malam", menggali secara harfiah segala sesuatu selama persiapan mereka: mulai dari persiapan program dan pemilihan peserta hingga detail dan hal-hal sepele yang tampaknya paling tidak penting. Namun, praktis tidak ada hal sepele baginya dalam hal seni. “Hal-hal kecil menciptakan kesempurnaan, dan kesempurnaan bukanlah hal yang sepele” – kata-kata Michelangelo ini bisa menjadi prasasti yang sangat bagus untuk penampilan Richter dan semua aktivitasnya.

Pada Malam Desember, sisi lain dari bakat Richter terungkap: bersama dengan sutradara B. Pokrovsky, dia mengambil bagian dalam produksi opera B. Britten Albert Herring dan The Turn of the Screw. “Svyatoslav Teofilovich bekerja dari pagi hingga larut malam,” kenang direktur Museum Seni Rupa I. Antonova. “Mengadakan sejumlah besar latihan dengan musisi. Saya bekerja dengan iluminator, dia benar-benar memeriksa setiap bola lampu, semuanya hingga detail terkecil. Dia sendiri pergi bersama artis ke perpustakaan untuk memilih ukiran bahasa Inggris untuk desain pertunjukan. Saya tidak suka kostumnya – saya pergi ke televisi dan mengobrak-abrik ruang ganti selama beberapa jam sampai saya menemukan apa yang cocok untuknya. Seluruh bagian pementasan dipikirkan olehnya.

Richter masih sering melakukan tur baik di Uni Soviet maupun di luar negeri. Pada tahun 1986, misalnya, ia mengadakan sekitar 150 konser. Jumlahnya benar-benar mengejutkan. Hampir dua kali lipat norma konser yang diterima secara umum. Ngomong-ngomong, melebihi "norma" Svyatoslav Teofilovich sendiri - sebelumnya, sebagai aturan, dia tidak memberikan lebih dari 120 konser setahun. Rute tur Richter sendiri pada tahun 1986 yang sama, yang mencakup hampir separuh dunia, terlihat sangat mengesankan: semuanya dimulai dengan pertunjukan di Eropa, kemudian diikuti dengan tur panjang ke kota-kota Uni Soviet (bagian negara Eropa, Siberia, Timur Jauh), kemudian – Jepang, di mana Svyatoslav Teofilovich memiliki 11 solo clavirabends – dan lagi konser di tanah airnya, hanya sekarang dalam urutan terbalik, dari timur ke barat. Hal semacam ini diulangi oleh Richter pada tahun 1988 - rangkaian panjang yang sama dari kota-kota besar dan tidak terlalu besar, rangkaian pertunjukan berkelanjutan yang sama, perpindahan tak berujung yang sama dari satu tempat ke tempat lain. "Mengapa begitu banyak kota dan yang khusus ini?" Svyatoslav Teofilovich pernah ditanya. “Karena saya belum memainkannya,” jawabnya. “Saya ingin, saya sangat ingin melihat negara. […] Apakah Anda tahu apa yang membuat saya tertarik? kepentingan geografis. Bukan "nafsu berkelana", tapi hanya itu. Secara umum, saya tidak suka tinggal terlalu lama di satu tempat, tidak di mana pun … Tidak ada yang mengejutkan dalam perjalanan saya, tidak ada prestasi, itu hanya keinginan saya.

Me menarik, ini mempunyai gerakan. Geografi, harmoni baru, kesan baru – ini juga sejenis seni. Itu sebabnya saya senang ketika saya meninggalkan suatu tempat dan akan ada sesuatu yang lebih jauh yang baru. Kalau tidak, hidup tidak menarik. (Rikhter Svyatoslav: “Tidak ada yang mengejutkan dalam perjalanan saya.”: Dari catatan perjalanan V. Chemberdzhi // Sov. Music. 1987. No. 4. P. 51.).

Peran yang meningkat dalam latihan panggung Richter baru-baru ini dimainkan oleh pembuatan musik ansambel kamar. Dia selalu menjadi pemain ansambel yang hebat, dia suka tampil dengan penyanyi dan instrumentalis; pada tahun tujuh puluhan dan delapan puluhan hal ini menjadi sangat nyata. Svyatoslav Teofilovich sering bermain dengan O. Kagan, N. Gutman, Yu. Bashmet; di antara mitranya terlihat G. Pisarenko, V. Tretyakov, Kuartet Borodin, kelompok pemuda di bawah arahan Y. Nikolaevsky, dan lainnya. Semacam komunitas artis dari berbagai spesialisasi terbentuk di sekelilingnya; kritikus mulai berbicara, bukannya tanpa kesedihan, tentang "galaksi Richter" ... Secara alami, evolusi kreatif musisi yang dekat dengan Richter sebagian besar berada di bawah pengaruh langsung dan kuatnya - meskipun dia kemungkinan besar tidak melakukan upaya yang menentukan untuk ini. . Namun… Pengabdiannya yang erat untuk bekerja, maksimalisme kreatifnya, tujuannya tidak bisa tidak menulari, bersaksi tentang kerabat pianis. Berkomunikasi dengannya, orang-orang mulai melakukan apa yang tampaknya berada di luar kekuatan dan kemampuan mereka. “Dia telah mengaburkan batas antara latihan, latihan, dan konser,” kata pemain cello N. Gutman. “Kebanyakan musisi pada tahap tertentu akan mempertimbangkan bahwa karya tersebut sudah siap. Richter baru mulai mengerjakannya saat ini.”

Banyak yang mencolok di Richter yang "terlambat". Tapi mungkin yang terpenting – hasratnya yang tak habis-habisnya untuk menemukan hal-hal baru dalam musik. Tampaknya dengan akumulasi repertoarnya yang besar – mengapa mencari sesuatu yang belum pernah dia lakukan sebelumnya? Apakah itu perlu? … Namun dalam programnya tahun tujuh puluhan dan delapan puluhan, orang dapat menemukan sejumlah karya baru yang belum pernah dia mainkan sebelumnya - misalnya, Shostakovich, Hindemith, Stravinsky, dan beberapa penulis lainnya. Atau fakta ini: selama lebih dari 20 tahun berturut-turut, Richter mengikuti festival musik di kota Tours (Prancis). Dan tidak sekali pun selama ini dia mengulangi dirinya sendiri dalam programnya …

Apakah gaya bermain pianis berubah belakangan ini? Gaya pertunjukan konsernya? Iya dan tidak. Tidak, karena di Richter utama tetap menjadi dirinya sendiri. Fondasi seninya terlalu stabil dan kuat untuk modifikasi signifikan apa pun. Pada saat yang sama, beberapa kecenderungan yang menjadi ciri permainannya di tahun-tahun sebelumnya terus berlanjut dan berkembang hingga saat ini. Pertama-tama - "kesimpulan" dari pemain Richter, yang telah disebutkan. Ciri khas dan unik dari cara pertunjukannya, berkat itu pendengar merasakan bahwa mereka secara langsung, bertatap muka, bertemu dengan penulis karya yang dibawakan - tanpa penerjemah atau perantara. Dan itu membuat kesan sekuat itu tidak biasa. Tidak ada seorang pun di sini yang dapat dibandingkan dengan Svyatoslav Teofilovich …

Pada saat yang sama, tidak mungkin untuk tidak melihat bahwa objektivitas yang ditekankan oleh Richter sebagai seorang penafsir – kesederhanaan penampilannya dengan ketidakmurnian subyektif apa pun – memiliki konsekuensi dan efek samping. Fakta adalah fakta: dalam sejumlah interpretasi pianis tahun tujuh puluhan dan delapan puluhan, seseorang terkadang merasakan "penyulingan" emosi tertentu, semacam "kepribadian ekstra" (mungkin akan lebih tepat untuk mengatakan "lebih dari -kepribadian”) dari pernyataan musik. Terkadang keterpisahan internal dari penonton yang memandang lingkungan membuat dirinya terasa. Kadang-kadang, dalam beberapa programnya, Richter terlihat sedikit abstrak sebagai seorang seniman, tidak membiarkan dirinya melakukan apa pun - jadi, setidaknya, tampaknya dari luar - yang akan melampaui reproduksi materi yang akurat di buku teks. Kita ingat bahwa GG Neuhaus pernah kekurangan "kemanusiaan" pada muridnya yang terkenal dan termasyhur di dunia - "terlepas dari semua kinerja spiritual yang tinggi." Keadilan perlu diperhatikan: apa yang dibicarakan Genrikh Gustavovich tidak pernah hilang seiring berjalannya waktu. Justru sebaliknya…

(Ada kemungkinan bahwa semua yang kita bicarakan sekarang adalah hasil dari aktivitas panggung jangka panjang, berkelanjutan, dan super intensif Richter. Bahkan ini tidak bisa tidak memengaruhinya.)

Faktanya, beberapa pendengar dengan jujur ​​\uXNUMXb\uXNUMXbmengakui sebelumnya bahwa mereka merasakan di malam hari Richter perasaan bahwa pianis berada di suatu tempat yang jauh dari mereka, di semacam tumpuan tinggi. Dan sebelumnya, Richter bagi banyak orang tampak seperti sosok seniman yang bangga dan agung- "surgawi", seorang Olympian, tidak dapat diakses oleh manusia biasa … Saat ini, perasaan ini mungkin bahkan lebih kuat. Alas terlihat lebih mengesankan, megah dan… lebih jauh.

Dan selanjutnya. Di halaman sebelumnya, kecenderungan Richter untuk memperdalam diri secara kreatif, introspeksi, "filosofis" dicatat. (“Seluruh proses pertunjukan musik terjadi dalam dirinya sendiri”…) Dalam beberapa tahun terakhir, dia kebetulan melambung tinggi di lapisan stratosfer spiritual yang begitu tinggi sehingga agak sulit bagi publik, setidaknya untuk beberapa bagiannya, untuk menangkapnya. kontak langsung dengan mereka. Dan tepuk tangan meriah setelah penampilan artis tidak mengubah fakta ini.

Semua hal di atas bukanlah kritik dalam arti kata yang biasa dan umum digunakan. Svyatoslav Teofilovich Richter adalah sosok kreatif yang terlalu signifikan, dan kontribusinya pada seni dunia terlalu besar untuk didekati dengan standar kritis standar. Pada saat yang sama, tidak ada gunanya berpaling dari beberapa ciri khusus yang hanya melekat pada penampilan pertunjukan. Selain itu, mereka mengungkapkan pola tertentu dari evolusinya selama bertahun-tahun sebagai seniman dan pribadi.

Di akhir perbincangan tentang Richter tahun tujuh puluhan dan delapan puluhan, tidak mungkin untuk tidak memperhatikan bahwa Perhitungan Artistik pianis kini menjadi lebih akurat dan terverifikasi. Tepi konstruksi suara yang dibangunnya menjadi lebih jelas dan tajam. Konfirmasi yang jelas tentang hal ini adalah program konser terbaru Svyatoslav Teofilovich, dan rekamannya, khususnya karya Tchaikovsky's The Seasons, lukisan etudes Rachmaninov, serta Quintet Shostakovich dengan "Borodinians".

… Kerabat Richter melaporkan bahwa dia hampir tidak pernah sepenuhnya puas dengan apa yang telah dia lakukan. Dia selalu merasakan jarak antara apa yang sebenarnya dia capai di atas panggung dan apa yang ingin dia capai. Ketika, setelah beberapa konser, dia diberitahu - dari lubuk hatinya dan dengan penuh tanggung jawab profesional - bahwa dia hampir mencapai batas dari apa yang mungkin dalam pertunjukan musik, dia menjawab - dengan terus terang dan bertanggung jawab: tidak, tidak, Saya sendiri yang tahu bagaimana seharusnya…

Oleh karena itu, Richter tetaplah Richter.

G.Tsypin, 1990