Vladimir Horowitz (Vladimir Horowitz) |

Vladimir Horowitz

Konser oleh Vladimir Horowitz selalu menjadi acara, selalu menjadi sensasi. Dan tidak hanya sekarang, ketika konsernya sangat langka sehingga siapa pun bisa menjadi yang terakhir, tetapi juga di awal. Selalu seperti itu. Sejak awal musim semi tahun 1922, ketika seorang pianis yang sangat muda pertama kali tampil di panggung Petrograd dan Moskow. Benar, konser pertamanya di kedua ibu kota diadakan di aula yang setengah kosong - nama debutan tidak banyak bicara kepada publik. Hanya sedikit penikmat dan spesialis yang mendengar tentang pemuda yang sangat berbakat ini yang lulus dari Konservatorium Kyiv pada tahun 1921, di mana gurunya adalah V. Pukhalsky, S. Tarnovsky dan F. Blumenfeld. Dan keesokan harinya setelah penampilannya, surat kabar dengan suara bulat mengumumkan Vladimir Horowitz sebagai bintang yang sedang naik daun di cakrawala pianistik.

Setelah melakukan beberapa tur konser di seluruh negeri, Horowitz berangkat pada tahun 1925 untuk "menaklukkan" Eropa. Di sini sejarah terulang kembali: pada pertunjukan pertamanya di sebagian besar kota - Berlin, Paris, Hamburg - hanya ada sedikit pendengar, untuk pertunjukan berikutnya - tiket diambil dari pertarungan. Benar, ini berdampak kecil pada biaya: jumlahnya sedikit. Awal dari kejayaan yang riuh diletakkan – seperti yang sering terjadi – oleh sebuah kebetulan yang membahagiakan. Di Hamburg yang sama, seorang pengusaha yang terengah-engah berlari ke kamar hotelnya dan menawarkan untuk menggantikan solois yang sakit di Konser Pertama Tchaikovsky. Saya harus berbicara dalam setengah jam. Dengan tergesa-gesa meminum segelas susu, Horowitz bergegas ke aula, di mana kondektur tua E. Pabst hanya punya waktu untuk memberitahunya: "Awasi tongkatku, dan Insya Allah, tidak ada hal buruk yang akan terjadi." Setelah beberapa bar, konduktor yang tercengang itu sendiri menyaksikan permainan solois tersebut, dan ketika konser selesai, penonton menjual tiket untuk penampilan solonya dalam satu setengah jam. Beginilah cara Vladimir Horowitz dengan penuh kemenangan memasuki kehidupan musik Eropa. Di Paris, setelah debutnya, majalah Revue Musical menulis: “Terkadang, bagaimanapun, ada seorang seniman yang memiliki kejeniusan dalam interpretasi – Liszt, Rubinstein, Paderevsky, Kreisler, Casals, Cortot … Vladimir Horowitz termasuk dalam kategori artis ini- raja.”

Tepuk tangan baru membawa Horowitz debut di benua Amerika, yang berlangsung pada awal 1928. Setelah melakukan Konserto Tchaikovsky pertama dan kemudian program solo, dia diberikan, menurut surat kabar The Times, “pertemuan paling heboh yang dapat diandalkan oleh seorang pianis .” Pada tahun-tahun berikutnya, saat tinggal di AS, Paris, dan Swiss, Horowitz melakukan tur dan rekaman dengan sangat intensif. Jumlah konsernya per tahun mencapai seratus, dan dalam hal jumlah rekaman yang dirilis, dia segera melampaui kebanyakan pianis modern. Repertoarnya luas dan beragam; dasarnya adalah musik romantisme, terutama Liszt dan komposer Rusia – Tchaikovsky, Rachmaninov, Scriabin. Fitur terbaik dari gambar pertunjukan Horowitz pada periode sebelum perang tercermin dalam rekamannya tentang Sonata Liszt di B minor, dibuat pada tahun 1932. Itu mengesankan tidak hanya dengan angin puyuh teknisnya, intensitas permainannya, tetapi juga dengan kedalamannya. perasaan, benar-benar skala Liszt, dan kelegaan detail. Rhapsody Liszt, dadakan Schubert, concerto Tchaikovsky (No. 1), Brahms (No. 2), Rachmaninov (No. 3) dan banyak lagi ditandai dengan fitur yang sama. Namun seiring dengan kelebihannya, para kritikus dengan tepat menemukan dalam kedangkalan akting Horowitz, keinginan untuk efek eksternal, untuk menjebak pendengar dengan petualangan teknis. Berikut adalah pendapat dari komposer Amerika terkemuka W. Thomson: “Saya tidak mengklaim bahwa interpretasi Horowitz pada dasarnya salah dan tidak dapat dibenarkan: terkadang benar, terkadang tidak. Tetapi seseorang yang tidak pernah mendengarkan karya yang dia bawakan dapat dengan mudah menyimpulkan bahwa Bach adalah seorang musisi seperti L. Stokowski, Brahms adalah sejenis Gershwin yang bekerja di klub malam, dan Chopin adalah seorang pemain biola gipsi. Kata-kata ini, tentu saja, terlalu kasar, tetapi pendapat seperti itu tidak terisolasi. Horowitz terkadang membuat alasan, membela diri. Dia berkata: “Bermain piano terdiri dari akal sehat, hati, dan sarana teknis. Semuanya harus dikembangkan secara setara: tanpa akal sehat Anda akan gagal, tanpa teknologi Anda adalah seorang amatir, tanpa hati Anda adalah sebuah mesin. Jadi profesi ini penuh dengan bahaya. Tetapi ketika, pada tahun 1936, karena operasi usus buntu dan komplikasi selanjutnya, ia terpaksa menghentikan aktivitas konsernya, ia tiba-tiba merasa bahwa banyak celaan yang tidak berdasar.

Jeda memaksanya untuk melihat dirinya sendiri, seolah-olah dari luar, untuk mempertimbangkan kembali hubungannya dengan musik. “Saya pikir sebagai seorang seniman saya telah tumbuh selama liburan paksa ini. Bagaimanapun, saya menemukan banyak hal baru dalam musik saya, ”tegas pianis itu. Validitas kata-kata ini dengan mudah dikonfirmasi dengan membandingkan catatan yang direkam sebelum 1936 dan setelah 1939, ketika Horowitz, atas desakan temannya Rachmaninov dan Toscanini (yang putrinya dinikahinya), kembali ke instrumen tersebut.

Di detik ini, periode 14 tahun yang lebih matang, Horowitz memperluas jangkauannya secara signifikan. Di satu sisi, dia berusia akhir 40-an; terus-menerus dan lebih sering memainkan sonata Beethoven dan siklus Schumann, miniatur dan karya besar Chopin, mencoba menemukan interpretasi yang berbeda dari musik komposer hebat; di sisi lain, memperkaya program baru dengan musik modern. Secara khusus, setelah perang, dia adalah orang pertama yang memainkan sonata ke-6, ke-7 dan ke-8 Prokofiev, sonata ke-2 dan ke-3 Kabalevsky di Amerika, terlebih lagi, dia bermain dengan kecemerlangan yang luar biasa. Horowitz menghidupkan beberapa karya penulis Amerika, termasuk Barber Sonata, dan pada saat yang sama memasukkan karya Clementi dan Czerny, yang kemudian dianggap hanya bagian dari repertoar pedagogis. Aktivitas artis saat itu menjadi sangat intens. Bagi banyak orang, tampaknya dia berada di puncak potensi kreatifnya. Tetapi ketika "mesin konser" Amerika kembali menaklukkannya, suara-suara skeptisisme, dan seringkali ironi, mulai terdengar. Beberapa menyebut pianis sebagai "pesulap", "penangkap tikus"; sekali lagi mereka berbicara tentang kebuntuan kreatifnya, tentang ketidakpedulian terhadap musik. Peniru pertama muncul di atas panggung, atau bahkan peniru Horowitz - "teknisi" muda yang diperlengkapi secara teknis, tetapi secara internal kosong. Horowitz tidak memiliki murid, dengan beberapa pengecualian: Graffman, Jainis. Dan, memberikan pelajaran, dia terus-menerus mengimbau "lebih baik membuat kesalahan sendiri daripada menyalin kesalahan orang lain." Tetapi mereka yang meniru Horowitz tidak mau mengikuti prinsip ini: mereka bertaruh pada kartu yang tepat.

Seniman itu sangat menyadari tanda-tanda krisis. Dan sekarang, setelah memainkan konser gala pada bulan Februari 1953 dalam rangka peringatan 25 tahun debutnya di Carnegie Hall, dia kembali meninggalkan panggung. Kali ini untuk waktu yang lama, selama 12 tahun.

Benar, keheningan musisi berlangsung kurang dari setahun. Kemudian, sedikit demi sedikit, dia kembali merekam terutama di rumah, di mana RCA melengkapi seluruh studio. Catatan keluar lagi satu demi satu - sonata oleh Beethoven, Scriabin, Scarlatti, Clementi, rhapsodies Liszt, karya Schubert, Schumann, Mendelssohn, Rachmaninoff, Mussorgsky's Pictures at an Exhibition, transkripsi sendiri dari pawai F. Sousa "Stars and Stripes" , “Mars Pernikahan “Mendelssohn-Liszt, sebuah fantasi dari” Carmen “… Pada tahun 1962, artis memutuskan hubungan dengan perusahaan RCA, tidak puas dengan fakta bahwa ia menyediakan sedikit makanan untuk iklan, dan mulai bekerja sama dengan perusahaan Columbia. Setiap rekaman baru meyakinkannya bahwa pianis tidak kehilangan keahliannya yang fenomenal, tetapi menjadi penerjemah yang lebih halus dan mendalam.

“Seniman yang dipaksa untuk terus menerus berdiri berhadapan muka dengan publik, menjadi hancur bahkan tanpa disadari. Dia terus-menerus memberi tanpa menerima imbalan. Bertahun-tahun menghindari berbicara di depan umum membantu saya akhirnya menemukan diri saya dan cita-cita saya yang sebenarnya. Selama tahun-tahun konser yang gila – di sana, di sini dan di mana-mana – saya merasa diri saya mati rasa – secara spiritual dan artistik, ”katanya nanti.

Pengagum artis percaya bahwa mereka akan bertemu dengannya "tatap muka". Memang, pada 9 Mei 1965, Horowitz melanjutkan aktivitas konsernya dengan tampil di Carnegie Hall. Ketertarikan pada konsernya belum pernah terjadi sebelumnya, tiket terjual habis dalam hitungan jam. Sebagian besar penonton adalah orang-orang muda yang belum pernah melihatnya sebelumnya, orang-orang yang menjadi legenda baginya. “Dia terlihat persis sama seperti terakhir kali dia muncul di sini 12 tahun lalu,” komentar G. Schonberg. – Bahu tinggi, badan hampir tidak bergerak, sedikit condong ke tuts; hanya tangan dan jari yang bekerja. Bagi banyak anak muda yang hadir, mereka seolah-olah sedang memainkan Liszt atau Rachmaninov, pianis legendaris yang dibicarakan semua orang tetapi belum pernah didengar oleh siapa pun.” Tetapi yang lebih penting daripada ketetapan lahiriah Horowitz adalah transformasi batin yang mendalam dari permainannya. "Waktu tidak berhenti untuk Horowitz dalam dua belas tahun sejak penampilan publik terakhirnya," tulis pengulas New York Herald Tribune, Alan Rich. – Kecemerlangan tekniknya yang mempesona, kekuatan dan intensitas penampilan yang luar biasa, fantasi dan palet warna-warni – semua ini telah dipertahankan secara utuh. Tetapi pada saat yang sama, dimensi baru muncul dalam gimnya. Tentu saja, ketika dia meninggalkan panggung konser pada usia 48 tahun, dia adalah artis yang sudah terbentuk sempurna. Tapi sekarang seorang penafsir yang lebih dalam telah datang ke Carnegie Hall, dan "dimensi" baru dalam permainannya bisa disebut kematangan musik. Selama beberapa tahun terakhir, kami telah melihat seluruh galaksi pianis muda meyakinkan kami bahwa mereka dapat bermain dengan cepat dan percaya diri secara teknis. Dan bukan tidak mungkin keputusan Horowitz untuk kembali ke panggung konser tadi adalah karena kesadaran bahwa ada sesuatu yang bahkan perlu diingatkan oleh anak-anak muda yang paling cemerlang ini. Selama konser, dia mengajarkan serangkaian pelajaran berharga. Itu adalah pelajaran dalam mengekstraksi warna yang bergetar dan berkilau; itu adalah pelajaran dalam penggunaan rubato dengan rasa yang sempurna, terutama ditunjukkan dengan jelas dalam karya Chopin, itu adalah pelajaran yang brilian dalam menggabungkan detail dan keseluruhan di setiap bagian dan mencapai klimaks tertinggi (terutama dengan Schumann). Horowitz membiarkan “kami merasakan keraguan yang mengganggunya selama ini saat dia mempertimbangkan untuk kembali ke gedung konser. Dia mendemonstrasikan betapa berharganya karunia yang dia miliki sekarang.

Konser yang berkesan itu, yang menandai kebangkitan dan bahkan kelahiran baru Horowitz, diikuti oleh pertunjukan solo yang sering dilakukan selama empat tahun (Horowitz tidak bermain dengan orkestra sejak 1953). “Saya lelah bermain di depan mikrofon. Saya ingin bermain untuk orang-orang. Kesempurnaan teknologi juga melelahkan, ”aku sang seniman. Pada tahun 1968, dia juga membuat penampilan televisi pertamanya dalam sebuah film khusus untuk kaum muda, di mana dia menampilkan banyak permata dari repertoarnya. Kemudian – jeda 5 tahun baru, dan bukannya konser – rekaman baru yang luar biasa: Rachmaninoff, Scriabin, Chopin. Dan pada malam ulang tahunnya yang ke-70, guru yang luar biasa itu kembali ke publik untuk ketiga kalinya. Sejak itu, ia tidak terlalu sering tampil, dan hanya pada siang hari, namun konsernya tetap menjadi sensasi. Semua konser ini direkam, dan rekaman yang dirilis setelah itu memungkinkan untuk membayangkan betapa luar biasanya bentuk pianistik yang dipertahankan artis tersebut pada usia 75 tahun, kedalaman artistik dan kebijaksanaan apa yang telah ia peroleh; izinkan setidaknya sebagian untuk memahami apa gaya "almarhum Horowitz". Sebagian “karena, seperti yang ditekankan oleh kritikus Amerika, artis ini tidak pernah memiliki dua interpretasi yang identik. Tentu saja, gaya Horowitz begitu aneh dan pasti sehingga pendengar yang kurang lebih canggih pun dapat mengenalinya sekaligus. Satu ukuran dari interpretasinya pada piano dapat menentukan gaya ini lebih baik daripada kata-kata apa pun. Namun, tidak mungkin untuk tidak memilih kualitas yang paling menonjol - variasi warna yang mencolok, keseimbangan singkat dari teknik halusnya, potensi suara yang sangat besar, serta rubato dan kontras yang terlalu berkembang, oposisi dinamis yang spektakuler di tangan kiri.

Begitulah Horowitz hari ini, Horowitz, akrab bagi jutaan orang dari rekaman dan ribuan dari konser. Tidak mungkin untuk memprediksi kejutan apa lagi yang dia persiapkan untuk para pendengar. Setiap pertemuan dengannya masih menjadi acara, masih hari libur. Konser di kota-kota besar AS, di mana artis tersebut merayakan ulang tahun ke-50 debutnya di Amerika, menjadi hari libur bagi para pengagumnya. Salah satunya, pada 8 Januari 1978, sangat penting sebagai pertunjukan pertama artis dengan orkestra dalam seperempat abad: Konser Ketiga Rachmaninov dilakukan, Y. Ormandy dilakukan. Beberapa bulan kemudian, malam Chopin pertama Horowitz berlangsung di Carnegie Hall, yang kemudian berubah menjadi album berisi empat rekaman. Dan kemudian – malam yang didedikasikan untuk ulang tahunnya yang ke-75 … Dan setiap kali, naik ke atas panggung, Horowitz membuktikan bahwa bagi seorang pencipta sejati, usia bukanlah masalah. “Saya yakin bahwa saya masih berkembang sebagai seorang pianis,” katanya. “Saya menjadi lebih tenang dan lebih dewasa seiring berjalannya waktu. Jika saya merasa tidak bisa bermain, saya tidak akan berani tampil di atas panggung “…