Glenn Gould (Glenn Gould) |

Glenn mungkin

Pada malam tanggal 7 Mei 1957, sangat sedikit orang yang berkumpul untuk konser di Aula Besar Konservatorium Moskow. Nama pemainnya tidak diketahui oleh salah satu pecinta musik Moskow, dan hampir tidak ada dari mereka yang hadir memiliki harapan yang tinggi untuk malam ini. Namun apa yang terjadi selanjutnya pasti akan diingat oleh semua orang untuk waktu yang lama.

Beginilah cara Profesor GM Kogan menggambarkan kesannya: “Dari bar pertama fugue pertama dari Art of Fugue karya Bach, yang digunakan pianis Kanada Glen Gould untuk memulai konsernya, menjadi jelas bahwa kami berurusan dengan fenomena luar biasa di bidang pertunjukan artistik pada piano. Kesan ini tidak berubah, tapi justru menguat sepanjang konser. Glen Gould masih sangat muda (dia berumur dua puluh empat tahun). Meskipun demikian, dia sudah menjadi seniman yang matang dan master yang sempurna dengan kepribadian yang terdefinisi dengan baik dan tajam. Individualitas ini secara tegas tercermin dalam segala hal - baik dalam repertoar, dan dalam interpretasi, dan dalam metode teknis permainan, dan bahkan dalam cara pertunjukan eksternal. Dasar repertoar Gould adalah karya-karya besar Bach (misalnya, Partita Keenam, Variasi Goldberg), Beethoven (misalnya, Sonata, Op. 109, Konserto Keempat), serta ekspresionis Jerman abad ke-XNUMX (sonata oleh Hindemith , Alban Berg). Karya-karya komposer seperti Chopin, Liszt, Rachmaninoff, belum lagi karya-karya yang murni bersifat virtuoso atau salon, tampaknya sama sekali tidak menarik bagi pianis Kanada.

• Musik piano di toko online Ozon →

Perpaduan yang sama antara kecenderungan klasik dan ekspresionis juga menjadi ciri interpretasi Gould. Sungguh luar biasa ketegangan pemikiran dan kemauan yang luar biasa, yang secara luar biasa timbul dalam ritme, ungkapan, korelasi dinamis, sangat ekspresif dengan caranya sendiri; tetapi ekspresif ini, secara tegas ekspresif, pada saat yang sama entah bagaimana bersifat asketis. Konsentrasi yang digunakan pianis untuk "melepaskan diri" dari lingkungannya, membenamkan dirinya dalam musik, energi yang dia gunakan untuk mengekspresikan dan "memaksakan" niat pertunjukannya kepada penonton sungguh menakjubkan. Niat ini dalam beberapa hal, mungkin, masih bisa diperdebatkan; namun, seseorang tidak dapat gagal untuk menghormati keyakinan pemain yang mengesankan, seseorang tidak dapat tidak mengagumi kepercayaan diri, kejelasan, kepastian perwujudan mereka, keterampilan pianistik yang tepat dan sempurna - garis suara yang rata (terutama di piano dan pianissimo), seperti itu bagian-bagian yang berbeda, kerawang seperti itu, melalui dan melalui polifoni "melihat". Segala sesuatu dalam pianisme Gould itu unik, sampai ke tekniknya. Pendaratannya yang sangat rendah itu aneh. Cara dia memimpin dengan tangannya yang bebas selama pertunjukan itu aneh… Glen Gould masih berada di awal jalur artistiknya. Tidak ada keraguan bahwa masa depan yang cerah menantinya.”

Kami telah mengutip ulasan singkat ini hampir seluruhnya, bukan hanya karena ini adalah tanggapan serius pertama terhadap penampilan pianis Kanada, tetapi terutama karena potret yang digariskan dengan wawasan seperti itu oleh musisi Soviet yang terhormat, secara paradoks, telah mempertahankan keasliannya, terutama dan kemudian, meskipun waktu, tentu saja, membuat beberapa penyesuaian. Ngomong-ngomong, ini membuktikan betapa dewasa, tuan muda Gould yang berpenampilan baik muncul di hadapan kita.

Dia menerima pelajaran musik pertamanya di kampung halaman ibunya di Toronto, sejak usia 11 tahun dia menghadiri Royal Conservatory di sana, di mana dia belajar piano di kelas Alberto Guerrero dan komposisi dengan Leo Smith, dan juga belajar dengan organis terbaik di kota. Gould memulai debutnya sebagai pianis dan organis pada tahun 1947, dan lulus dari konservatori hanya pada tahun 1952. Tidak ada yang meramalkan kebangkitan meteorik bahkan setelah ia berhasil tampil di New York, Washington, dan kota-kota AS lainnya pada tahun 1955. Hasil utama dari pertunjukan ini adalah kontrak dengan perusahaan rekaman CBS, yang mempertahankan kekuatannya untuk waktu yang lama. Segera catatan serius pertama dibuat - variasi "Goldberg" dari Bach - yang kemudian menjadi sangat populer (sebelum itu, bagaimanapun, dia telah merekam beberapa karya Haydn, Mozart dan penulis kontemporer di Kanada). Dan malam di Moskow itulah yang meletakkan dasar bagi ketenaran dunia Gould.

Setelah mengambil posisi menonjol dalam kelompok pianis terkemuka, Gould memimpin aktivitas konser aktif selama beberapa tahun. Benar, dia dengan cepat menjadi terkenal tidak hanya karena pencapaian artistiknya, tetapi juga karena perilakunya yang boros dan karakternya yang keras kepala. Entah dia menuntut suhu tertentu dari penyelenggara konser di aula, pergi ke atas panggung dengan sarung tangan, lalu dia menolak bermain sampai ada segelas air di piano, lalu dia memulai tuntutan hukum yang memalukan, membatalkan konser, lalu dia menyatakan ketidakpuasan dengan publik, berkonflik dengan konduktor.

Pers dunia menyebarkan, khususnya, kisah tentang bagaimana Gould, saat melatih Brahms Concerto in D minor di New York, sangat bertentangan dengan konduktor L. Bernstein dalam interpretasi karya tersebut sehingga pertunjukan tersebut hampir berantakan. Pada akhirnya, Bernstein berbicara kepada penonton sebelum dimulainya konser, memperingatkan bahwa dia tidak dapat "tidak bertanggung jawab atas semua yang akan terjadi", tetapi dia akan tetap melakukannya, karena penampilan Gould "layak untuk didengarkan" …

Ya, sejak awal, Gould menempati tempat khusus di antara seniman kontemporer, dan dia sangat dimaafkan karena keunikannya, karena keunikan seninya. Dia tidak dapat didekati dengan standar tradisional, dan dia sendiri menyadari hal ini. Merupakan ciri khas bahwa, setelah kembali dari Uni Soviet, awalnya dia ingin mengikuti Kompetisi Tchaikovsky, tetapi, setelah berpikir, dia meninggalkan ide ini; kecil kemungkinan seni orisinal seperti itu dapat masuk ke dalam kerangka kompetitif. Namun, tidak hanya orisinal, tetapi juga sepihak. Dan semakin jauh Gould tampil dalam konser, semakin jelas tidak hanya kekuatannya, tetapi juga keterbatasannya - baik repertoar maupun gaya. Jika interpretasinya tentang musik Bach atau penulis kontemporer - dengan segala orisinalitasnya - selalu mendapat apresiasi tertinggi, maka "perampokannya" ke bidang musik lain menyebabkan perselisihan, ketidakpuasan, dan terkadang keraguan tentang keseriusan niat pianis.

Betapapun eksentriknya Glen Gould bersikap, namun keputusannya untuk akhirnya meninggalkan aktivitas konser ditanggapi seperti halilintar. Sejak 1964, Gould tidak tampil di panggung konser, dan pada 1967 dia tampil di depan umum terakhirnya di Chicago. Dia kemudian secara terbuka menyatakan bahwa dia tidak berniat untuk tampil lagi dan ingin mengabdikan dirinya sepenuhnya untuk rekaman. Dikabarkan bahwa alasannya, yang terakhir, adalah sambutan yang sangat tidak ramah yang diberikan kepadanya oleh publik Italia setelah pertunjukan drama Schoenberg. Tetapi sang seniman sendiri memotivasi keputusannya dengan pertimbangan teoretis. Ia menyatakan bahwa di era teknologi, kehidupan konser umumnya akan punah, bahwa hanya piringan hitam yang memberi artis kesempatan untuk menciptakan pertunjukan yang ideal, dan kondisi publik untuk persepsi musik yang ideal, tanpa campur tangan dari tetangga. gedung konser, tanpa kecelakaan. “Ruang konser akan hilang,” prediksi Gould. "Rekaman akan menggantikannya."

Keputusan Gould dan motivasinya menimbulkan reaksi keras di kalangan spesialis dan publik. Beberapa mencibir, yang lain sangat keberatan, yang lain - beberapa - setuju dengan hati-hati. Namun, faktanya tetap bahwa selama sekitar satu setengah dekade, Glen Gould berkomunikasi dengan publik hanya secara in absentia, hanya dengan bantuan catatan.

Di awal periode ini, dia bekerja dengan subur dan intensif; namanya tidak lagi muncul di tajuk kronik yang memalukan, tetapi tetap menarik perhatian para musisi, kritikus, dan pecinta musik. Rekor Gould baru muncul hampir setiap tahun, tetapi jumlah totalnya kecil. Sebagian besar rekamannya adalah karya Bach: enam Partitas, concerto dalam D mayor, F minor, G minor, variasi "Goldberg" dan "Well-Tempered Clavier", penemuan dua dan tiga bagian, French Suite, Italian Concerto , "The Art of Fugue" … Di sini Gould berulang kali bertindak sebagai musisi unik, tidak seperti orang lain, yang mendengar dan menciptakan kembali jalinan polifonik kompleks musik Bach dengan intensitas, ekspresif, dan spiritualitas yang tinggi. Dengan setiap rekamannya, dia berulang kali membuktikan kemungkinan pembacaan modern musik Bach - tanpa melihat kembali prototipe sejarah, tanpa kembali ke gaya dan instrumentasi masa lalu yang jauh, yaitu, dia membuktikan vitalitas dan modernitas yang dalam. musik Bach hari ini.

Bagian penting lainnya dari repertoar Gould adalah karya Beethoven. Bahkan sebelumnya (dari 1957 hingga 1965) dia merekam semua konserto, dan kemudian menambahkan ke daftar rekamannya dengan banyak sonata dan tiga siklus variasi besar. Di sini dia juga menarik dengan kesegaran idenya, tetapi tidak selalu - dengan organikitas dan persuasifnya; terkadang interpretasinya benar-benar bertentangan, seperti dicatat oleh ahli musik dan pianis Soviet D. Blagoy, "tidak hanya dengan tradisi, tetapi juga dengan dasar pemikiran Beethoven." Tanpa sadar, terkadang ada kecurigaan bahwa penyimpangan dari tempo yang diterima, pola ritmis, proporsi yang dinamis bukan disebabkan oleh konsep yang matang, tetapi oleh keinginan untuk melakukan segala sesuatu secara berbeda dari yang lain. “Rekaman terbaru Gould tentang sonata Beethoven dari opus 31,” tulis salah satu kritikus asing di pertengahan tahun 70-an, “hampir tidak akan memuaskan baik pengagum maupun lawannya. Mereka yang mencintainya karena dia pergi ke studio hanya ketika dia siap untuk mengatakan sesuatu yang baru, belum dikatakan oleh orang lain, akan menemukan bahwa apa yang hilang dari ketiga sonata ini justru merupakan tantangan kreatif; bagi orang lain, segala sesuatu yang dia lakukan berbeda dari rekan-rekannya tidak akan tampak orisinal.

Pendapat ini membawa kita kembali ke kata-kata Gould sendiri, yang pernah mendefinisikan tujuannya sebagai berikut: “Pertama-tama, saya berusaha untuk menghindari mean emas, yang diabadikan dalam rekaman oleh banyak pianis hebat. Saya pikir sangat penting untuk menyoroti aspek-aspek rekaman yang menerangi karya tersebut dari perspektif yang sama sekali berbeda. Eksekusi harus sedekat mungkin dengan tindakan kreatif – inilah kuncinya, inilah solusi untuk masalah tersebut. Kadang-kadang prinsip ini menghasilkan pencapaian yang luar biasa, tetapi dalam kasus di mana potensi kreatif kepribadiannya bertentangan dengan sifat musik, gagal. Pembeli rekaman telah terbiasa dengan fakta bahwa setiap rekaman baru Gould membawa kejutan, memungkinkan untuk mendengarkan karya yang sudah dikenal dalam sudut pandang baru. Tapi, seperti yang dicatat dengan tepat oleh salah satu kritikus, dalam interpretasi yang mencengangkan secara permanen, dalam perjuangan abadi untuk orisinalitas, ancaman rutinitas juga mengintai - baik pemain maupun pendengar menjadi terbiasa dengannya, dan kemudian menjadi "cap orisinalitas".

Repertoar Gould selalu diprofilkan dengan jelas, tetapi tidak terlalu sempit. Dia hampir tidak memainkan Schubert, Chopin, Schumann, Liszt, menampilkan banyak musik abad ke-3 - sonata oleh Scriabin (No. 7), Prokofiev (No. 7), A. Berg, E. Ksheneck, P. Hindemith, semuanya karya A. Schoenberg, yang melibatkan piano; dia menghidupkan kembali karya penulis kuno – Byrd dan Gibbons, mengejutkan penggemar musik piano dengan daya tarik tak terduga untuk transkripsi Liszt dari Simfoni Kelima Beethoven (menciptakan kembali suara totok orkestra di piano) dan fragmen dari opera Wagner; dia secara tak terduga merekam contoh musik romantis yang terlupakan – Grieg's Sonata (Op. XNUMX), Wiese's Nocturne and Chromatic Variations, dan terkadang bahkan sonata Sibelius. Gould juga menyusun cadenzasnya sendiri untuk konser Beethoven dan menampilkan bagian piano dalam monodrama R. Strauss Enoch Arden, dan akhirnya, dia merekam Art of Fugue karya Bach pada organ dan, untuk pertama kalinya duduk di harpsichord, memberikan pengagumnya sebuah interpretasi yang sangat baik dari Handel's Suite. Untuk semua ini, Gould secara aktif bertindak sebagai humas, penulis program televisi, artikel, dan anotasi untuk rekamannya sendiri, baik tertulis maupun lisan; terkadang pernyataannya juga berisi serangan yang membuat marah para musisi serius, terkadang sebaliknya, pemikiran yang dalam, meski paradoks. Tetapi kebetulan juga dia membantah pernyataan sastra dan polemiknya dengan interpretasinya sendiri.

Kegiatan serba guna dan terarah ini memberi alasan untuk berharap bahwa sang seniman belum mengucapkan kata terakhir; bahwa di masa depan pencariannya akan membuahkan hasil artistik yang signifikan. Dalam beberapa rekamannya, meski sangat samar, masih ada kecenderungan untuk menjauh dari ekstrim yang menjadi ciri khasnya selama ini. Unsur-unsur kesederhanaan baru, penolakan terhadap tingkah laku dan pemborosan, kembali ke keindahan asli suara piano terlihat paling jelas dalam rekaman beberapa sonata oleh Mozart dan 10 selingan oleh Brahms; penampilan artis sama sekali tidak kehilangan kesegaran dan orisinalitasnya yang menginspirasi.

Tentu saja sulit untuk mengatakan sejauh mana tren ini akan berkembang. Salah satu pengamat asing, "meramalkan" jalur perkembangan Glenn Gould di masa depan, menyarankan bahwa dia pada akhirnya akan menjadi "musisi normal", atau dia akan bermain duet dengan "pembuat onar" lainnya - Friedrich Gulda. Tidak ada kemungkinan yang tampak mustahil.

Dalam beberapa tahun terakhir, Gould - "Fisher musikal" ini, sebagaimana jurnalis memanggilnya - tetap menyendiri dari kehidupan artistik. Dia menetap di Toronto, di sebuah kamar hotel, di mana dia melengkapi sebuah studio rekaman kecil. Dari sini, rekornya menyebar ke seluruh dunia. Ia sendiri sudah lama tidak meninggalkan apartemennya dan hanya berjalan-jalan dengan mobil pada malam hari. Di sini, di hotel ini, kematian tak terduga menimpa sang artis. Tapi, tentu saja, warisan Gould terus hidup, dan permainannya memukau hari ini dengan orisinalitasnya, ketidaksamaannya dengan contoh yang diketahui. Yang sangat menarik adalah karya sastranya, dikumpulkan dan dikomentari oleh T. Page dan diterbitkan dalam banyak bahasa.

Grigoryev L., Platek Ya.