Lilli Lehmann |

Lili Lehmann

penyanyi pintar

Dialah yang, dengan tirai terangkat, pernah mengutuk kepala band dengan "keledai", dia menampar pemimpin redaksi salah satu surat kabar yang menerbitkan catatan cabul tentang dia, dia memutuskan kontrak dengan teater pengadilan ketika dia menolak liburan panjang, dia menjadi keras kepala dan bersikeras, jika ada yang bertentangan dengan keinginannya, dan di aula suci Bayreuth dia bahkan berani menolak Cosima Wagner sendiri.

Jadi, sebelum kita adalah primadona sejati? Dalam arti kata yang utuh. Selama dua puluh tahun, Lilly Lehman dianggap sebagai ibu negara dalam opera, setidaknya di kalangan kreatif Jerman dan luar negeri. Dia dihujani bunga dan dianugerahi gelar, lagu pujian disusun tentang dia, dia diberi segala macam penghargaan; dan meskipun dia tidak pernah mencapai popularitas Jenny Lind atau Patty yang megah, kegairahan yang dengannya dia tunduk – dan di antara pengagum Leman ada orang-orang yang sangat penting – hanya tumbuh dari ini.

Mereka menghargai tidak hanya suara penyanyi, tetapi juga keterampilan dan kualitas manusianya. Benar, tidak akan pernah terpikir oleh siapa pun untuk mengulangi kata-kata Richard Wagner tentang dia, mengatakan tentang Schroeder-Devrient yang hebat, bahwa dia diduga "tidak memiliki suara." Soprano Lilly Leman tidak bisa disebut sebagai anugerah alam, yang sebelumnya hanya bisa tertunduk kagum; suara virtuoso, keindahan dan jangkauannya, setelah mencapai kedewasaannya di seluruh jalur kreatif, terus memainkan peran pertama: tetapi bukan sebagai hadiah dari atas, tetapi sebagai hasil kerja tak kenal lelah. Saat itu, pemikiran Leman, primadona yang unik, diserap oleh teknik menyanyi, formasi suara, psikologi, dan keselarasan yang tepat dalam bernyanyi. Dia mempresentasikan refleksinya dalam buku "My Vocal Art", yang pada abad kedua puluh tetap menjadi panduan vokal yang sangat diperlukan untuk waktu yang lama. Penyanyi itu sendiri dengan meyakinkan membuktikan kebenaran teorinya: berkat tekniknya yang sempurna, Leman mempertahankan kekuatan dan elastisitas suaranya, dan bahkan di usia tuanya dia sepenuhnya mengatasi bagian sulit dari Donna Anna!

Adeline Patti, sang suara ajaib, juga tampil baik hingga usia lanjut. Ketika ditanya apa rahasia bernyanyi, dia biasanya menjawab sambil tersenyum: “Ah, saya tidak tahu!” Sambil tersenyum, dia ingin terlihat naif. Jenius pada dasarnya sering mengabaikan "bagaimana" tertinggi dalam seni! Sungguh kontras yang mencolok dengan Lilly Lehman dan sikapnya terhadap kreativitas! Jika Patty "tidak tahu apa-apa", tetapi tahu segalanya, Leman tahu segalanya, tetapi pada saat yang sama meragukan kemampuannya.

“Selangkah demi selangkah adalah satu-satunya cara kami bisa berkembang. Tetapi untuk mencapai keterampilan tertinggi, seni menyanyi terlalu sulit, dan hidup ini terlalu singkat. Pengakuan seperti itu dari bibir penyanyi lain akan terdengar seperti kata-kata indah untuk buku catatan murid-muridnya. Untuk pemain dan pekerja tak kenal lelah Lilly Lehman, kata-kata ini tidak lain adalah kenyataan yang dialami.

Dia bukan anak ajaib dan "tidak bisa membanggakan suara dramatis sejak kecil", sebaliknya, dia memiliki suara pucat, dan bahkan dengan asma. Ketika Lilly diterima di teater, dia menulis kepada ibunya: "Saya tidak pernah berpikir bahwa ada suara yang lebih tidak berwarna daripada saya, tetapi di sini ada enam penyanyi lagi dengan suara lebih lemah dari saya yang bertunangan." Sungguh jalan yang telah dilalui ke Leonora yang sangat dramatis dan terkenal dari Fidelio dan penyanyi heroik Bayreuth karya Wagner! Di jalan ini, baik debut sensasional maupun kenaikan meteorik tidak menunggunya.

Dengan Lilly Lehman ke arena diva, datanglah penyanyi yang cerdas dan berfokus pada pengetahuan; pengetahuan yang diperoleh tidak terbatas hanya pada peningkatan suara, tetapi seolah-olah mereka menciptakan lingkaran yang meluas di sekitar pusat tempat penyanyi itu berdiri. Wanita yang cerdas, percaya diri, dan energik ini dicirikan oleh keinginan akan universalitas. Sebagai bagian dari seni panggung, hal itu ditegaskan oleh kekayaan repertoar nyanyian. Baru kemarin di Berlin, Lehman menyanyikan bagian Enkhen dari The Free Gunner, dan hari ini dia sudah muncul di panggung London's Covent Garden sebagai Isolde. Bagaimana soubrette sembrono dari opera komik dan pahlawan wanita dramatis hidup berdampingan dalam satu orang? Fleksibilitas luar biasa yang dimiliki Lehman sepanjang hidupnya. Sebagai penggemar Wagner, dia menemukan keberanian di puncak kultus Wagner Jerman untuk menyatakan dirinya sebagai pendukung La Traviata Verdi dan memilih Norma Bellini sebagai partai favoritnya; Mozart berada di luar persaingan, sepanjang hidupnya ia tetap menjadi "tanah air musiknya".

Di masa dewasa, setelah opera, Leman menaklukkan gedung-gedung konser sebagai penyanyi kamar ahli, dan semakin dia melihat, mendengar dan belajar, semakin sedikit peran primadona menjawab keinginannya untuk kesempurnaan. Penyanyi, dengan caranya sendiri, berjuang dengan rutinitas teater yang berkuasa bahkan di panggung terkenal, akhirnya bertindak sebagai sutradara: sebuah tindakan yang tak tertandingi dan inovatif untuk waktu itu.

Praeceptor Operae Germanicae (Master of the German Opera – Lat.), Penyanyi, sutradara, penyelenggara festival, pemberita reformasi yang dia anjurkan dengan penuh semangat, penulis dan guru – semua ini digabungkan oleh seorang wanita universal. Jelas bahwa sosok Leman tidak sesuai dengan gagasan tradisional tentang primadona. Skandal, bayaran yang luar biasa, hubungan cinta yang membuat penampilan opera diva terlihat sembrono – tidak ada yang seperti ini yang dapat ditemukan dalam karier Leman. Kehidupan penyanyi itu dibedakan oleh kesederhanaan yang sama dengan namanya yang sederhana. Keinginan erotis sensasional Schroeder-Devrient, gairah Malibran, rumor (bahkan jika dibesar-besarkan) tentang bunuh diri kekasih putus asa Patti atau Nilsson - semua ini tidak dapat digabungkan dengan wanita bisnis yang energik ini.

“Pertumbuhan tinggi, bentuk mulia yang matang dan gerakan terukur. Tangan seorang ratu, keindahan leher yang luar biasa dan kecocokan kepala yang sempurna, yang hanya ditemukan pada hewan ras murni. Memutih dengan rambut abu-abu, tidak ingin menyembunyikan usia pemiliknya, tatapan mata hitam yang tajam, hidung besar, mulut yang tegas. Ketika dia tersenyum, wajahnya yang keras dibayangi oleh sinar matahari dari keunggulan sopan, merendahkan dan licik.

L. Andro, pengagum bakatnya, menangkap seorang wanita berusia enam puluh tahun dalam sketsa "Lilli Leman". Anda dapat melihat potret penyanyi secara mendetail, membandingkannya dengan foto-foto pada masa itu, Anda dapat mencoba menyelesaikannya dalam syair, tetapi citra ketat primadona yang megah akan tetap tidak berubah. Wanita tua, tetapi masih terhormat dan percaya diri ini tidak bisa disebut pendiam atau apatis. Dalam kehidupan pribadinya, pikiran kritis memperingatkannya terhadap tindakan sembrono. Dalam bukunya My Way, Lehman mengingat bagaimana dia hampir pingsan ketika, pada latihan di Bayreuth, Richard Wagner memperkenalkannya, yang masih seorang aktris muda di ambang ketenaran, kepada asisten produksi Fritz Brandt. Itu adalah cinta pada pandangan pertama, di kedua sisi yang begitu meneguhkan dan romantis, yang hanya ditemukan dalam novel-novel anak perempuan. Sementara itu, pria muda itu ternyata sangat cemburu, dia menyiksa dan menyiksa Lilly dengan kecurigaan yang tidak berdasar sampai akhirnya dia, setelah perjuangan internal yang panjang yang hampir merenggut nyawanya, memutuskan pertunangan. Lebih damai pernikahannya dengan penyanyi tenor Paul Kalisch, mereka sering tampil bersama di panggung yang sama, jauh sebelum Leman menikahinya di usia dewasa.

Kasus-kasus langka ketika penyanyi melampiaskan perasaannya tidak ada hubungannya dengan keinginan biasa para primadona, tetapi menyembunyikan alasan yang lebih dalam, karena itu menyangkut seni yang paling intim. Editor surat kabar Berlin, mengandalkan kesuksesan gosip abadi, menerbitkan artikel palsu dengan detail menarik dari kehidupan penyanyi opera muda. Dikatakan bahwa Leman yang belum menikah diduga mengharapkan seorang anak. Seperti dewi balas dendam, penyanyi itu muncul di kantor redaksi, tetapi tipe yang menyedihkan ini setiap kali mencoba mengelak dari tanggung jawab. Untuk ketiga kalinya, Leman menabraknya di tangga dan tidak melewatkannya. Ketika editor mulai keluar dengan segala cara yang mungkin di kantor, tidak ingin menarik kembali apa yang telah dikatakan, dia memberinya tamparan yang lezat di wajahnya. “Semua menangis, saya kembali ke rumah dan, melalui isak tangis, hanya bisa berteriak kepada ibu saya: “Dia mendapatkannya!” Dan bandmaster yang disebut Le Mans sebagai keledai dalam tur di Toronto, Kanada? Dia mendistorsi Mozart – bukankah itu kejahatan?

Dia tidak mengerti lelucon tentang seni, terutama tentang Mozart kesayangannya. Saya tidak tahan kelalaian, biasa-biasa saja dan biasa-biasa saja, dengan permusuhan yang sama saya bertemu kesewenang-wenangan pemain narsis dan mengejar orisinalitas. Jatuh cinta dengan komposer hebat, dia tidak menggoda, itu adalah perasaan yang dalam dan serius. Leman selalu bermimpi menyanyikan Leonora dari Beethoven's Fidelio, dan ketika dia pertama kali muncul di panggung dalam peran ini, yang diciptakan oleh Schroeder-Devrient, dia hampir pingsan karena kegembiraan yang berlebihan. Pada saat ini, dia sudah bernyanyi selama 14 tahun di Berlin Court Opera, dan hanya penyakit penyanyi dramatis pertama yang memberi Leman kesempatan yang telah lama ditunggu-tunggu. Pertanyaan dari petugas teater, apakah dia ingin menggantikan, terdengar seperti baut dari biru – dia “menghilang, setelah menerima persetujuan saya, dan saya, tidak dapat mengendalikan perasaan saya dan gemetar seluruh, tepat di mana saya berdiri. , terisak-isak keras, berlutut, dan air mata panas kegembiraan mengalir ke tanganku, tangan terlipat dalam rasa terima kasih kepada ibuku, orang yang sangat berhutang budi padaku! Butuh beberapa waktu sebelum saya sadar dan bertanya apakah ini benar?! Saya Fidelio di Berlin! Ya Tuhan, saya Fidelio!”

Orang bisa membayangkan betapa pelupanya diri sendiri, dengan keseriusan suci apa yang dia mainkan! Sejak itu, Leman tidak pernah berpisah dengan opera Beethoven satu-satunya ini. Kemudian, dalam bukunya, yang merupakan kursus singkat tentang pikiran dan pengalaman praktis, ia memberikan analisis tidak hanya tentang peran judul, tetapi semua peran dalam opera ini secara umum. Dalam upaya menyampaikan ilmunya, untuk mengabdi pada seni dan tugasnya, bakat pedagogis penyanyi juga diwujudkan. Gelar primadona memaksanya untuk membuat tuntutan tinggi tidak hanya pada dirinya sendiri, tetapi juga pada orang lain. Bekerja untuknya selalu dikaitkan dengan konsep seperti tugas dan tanggung jawab. “Setiap penonton puas dengan semua yang terbaik – terutama dalam hal seni … Seniman dihadapkan pada tugas mendidik penonton, menunjukkan prestasi tertingginya, memuliakannya dan, tidak memperhatikan selera buruknya, untuk memenuhi misinya sampai akhir,” tuntutnya. “Dan siapa pun yang hanya mengharapkan kekayaan dan kesenangan dari seni akan segera terbiasa melihat pada objeknya seorang lintah darat, yang debiturnya akan dia tinggali seumur hidup, dan lintah darat ini akan mengambil bunga yang paling kejam darinya.”

Pendidikan, misi, tugas seni – pemikiran macam apa yang dimiliki seorang primadona! Bisakah mereka benar-benar datang dari mulut Patti, Pasta atau Catalani? Penjaga primadona abad kesembilan belas, Giacomo Rossini, pengagum tulus Bach dan Mozart, menulis sesaat sebelum kematiannya: "Bisakah kita orang Italia melupakan sejenak bahwa kesenangan adalah penyebab dan tujuan akhir musik." Lilly Lehman bukanlah tawanan seninya, dan selera humornya sama sekali tidak dapat disangkal. "Humor, elemen yang paling memberi kehidupan dalam pertunjukan apa pun ... adalah bumbu yang sangat diperlukan untuk pertunjukan di teater dan dalam kehidupan," di zaman modern pada pergantian abad "benar-benar didorong ke latar belakang di semua opera," penyanyi itu sering mengeluh. Apakah kesenangan adalah penyebab dan tujuan akhir dari musik? Tidak, jurang yang tidak dapat dilewati memisahkannya dari cita-cita Rossini yang menganggur, dan tidak mengherankan bahwa ketenaran Leman tidak melampaui pusat budaya Jerman dan Anglo-Saxon.

Cita-citanya sepenuhnya dipinjam dari humanisme Jerman. Ya, di Leman Anda dapat melihat perwakilan khas borjuasi besar dari zaman Kaisar Wilhelm, dibesarkan dalam tradisi humanistik. Dia menjadi perwujudan dari fitur paling mulia di era ini. Dari sudut pandang zaman kita, yang diajarkan oleh pengalaman penyimpangan mengerikan dari gagasan nasional Jerman yang dialami di bawah Hitler, kami memberikan penilaian yang lebih adil tentang aspek-aspek positif dari era yang diidealkan dan dalam banyak hal karikatur, yang oleh pemikir terkemuka Friedrich Nietzsche dan Jakob Burckhardt memberikan sorotan yang begitu kejam. Di Lilly Lehman Anda tidak akan menemukan apa pun tentang kemerosotan moral, tentang anti-Semitisme nasional Jerman, tentang megalomania yang kurang ajar, tentang "tujuan yang dicapai" yang fatal. Dia adalah seorang patriot sejati, membela kemenangan tentara Jerman di Prancis, berduka atas kematian Moltke bersama dengan warga Berlin, dan penghormatan terhadap takhta dan aristokrasi, karena solois opera pengadilan kerajaan Prussia, terkadang menumpulkan penglihatan indah penyanyinya, begitu berwawasan luas dalam pekerjaannya.<...>

Pilar pendidikan yang tidak dapat dihancurkan untuk Lilly Lehman adalah Schiller, Goethe dan Shakespeare dalam sastra, dan Mozart, Beethoven, Schubert, Wagner dan Verdi dalam musik. Humanisme spiritual bergabung dengan aktivitas misionaris aktif penyanyi. Lehman menghidupkan kembali Festival Mozart di Salzburg, yang terancam oleh seribu kesulitan, menjadi pelindung seni dan salah satu pendiri festival ini, dengan giat dan tanpa lelah mengadvokasi perlindungan hewan, mencoba menarik perhatian Bismarck sendiri. Penyanyi itu melihat panggilannya yang sebenarnya dalam hal ini. Dunia hewan dan tumbuhan tidak lepas dari objek sucinya – seni, tetapi hanya mewakili sisi lain kehidupan dalam semua kesatuan keanekaragamannya. Suatu ketika rumah penyanyi di Scharfling di Mondsee dekat Salzburg dibanjiri, tetapi ketika air surut, tampaknya, masih ada binatang kecil di teras, dan wanita Samaria yang penyayang bahkan memberi makan kelelawar dan tikus tanah dengan roti dan potongan daging.

Seperti Malibran, Schroeder-Devrient, Sontag, Patti dan banyak penyanyi luar biasa lainnya, Lilly Lehman dilahirkan dalam keluarga aktor. Ayahnya, Karl August Lehmann, adalah seorang penyanyi tenor yang dramatis, ibunya, nee Maria Löw, adalah seorang pemain harpa sopran, dia tampil selama bertahun-tahun di teater istana di Kassel di bawah arahan Louis Spohr. Tetapi peristiwa terpenting dalam hidupnya adalah hubungannya dengan Richard Wagner muda. Mereka terhubung oleh persahabatan yang erat, dan komposer hebat menyebut Maria sebagai "cinta pertamanya". Setelah menikah, karir Maria Löw berakhir. Hidup dengan pria tampan, tetapi pemarah dan peminum segera berubah menjadi mimpi buruk yang nyata. Dia memutuskan untuk bercerai, dan segera dia ditawari posisi sebagai pemain harpa di Teater Praha, dan pada tahun 1853 wanita muda itu pergi ke ibu kota Bohemia melalui pos, membawa serta dua putrinya: Lilly, yang lahir pada 24 November , 1848 di Würzburg, dan Maria, tiga tahun lebih tua dari yang terakhir. di tahun ini.

Lilly Lehman tidak pernah lelah memuji kasih sayang, pengorbanan diri, dan ketangguhan ibunya. Primadona tidak hanya berutang padanya seni menyanyi, tetapi segala sesuatu yang lain; ibu memberi pelajaran, dan sejak kecil Lilly menemani murid-muridnya bermain piano, lambat laun mulai terbiasa dengan dunia musik. Jadi, bahkan sebelum dimulainya pertunjukan independen, dia sudah memiliki repertoar yang sangat kaya. Mereka hidup sangat membutuhkan. Kota yang indah dengan ratusan menara itu kemudian menjadi provinsi musik. Bermain di orkestra teater lokal tidak memberikan mata pencaharian yang cukup, dan untuk menghidupi dirinya sendiri, ia harus mendapatkan pelajaran. Sudah lama berlalu saat-saat ajaib ketika Mozart menggelar pemutaran perdana Don Giovanni-nya di sini, dan Weber adalah seorang bandmaster. Dalam memoar Lilly Leman tidak ada yang dikatakan tentang kebangkitan musik Ceko, tidak ada sepatah kata pun tentang pemutaran perdana Smetana, tentang Pengantin Barter, tentang kegagalan Dalibor, yang begitu menggairahkan kaum borjuis Ceko.

Lilly Leman yang kurus bersudut berusia tujuh belas tahun ketika dia melakukan debutnya di panggung Estates Theatre dalam peran Ibu Negara dalam The Magic Flute karya Mozart. Tetapi hanya dua minggu berlalu, dan pemula Lilly menyanyikan bagian utama – secara kebetulan, menyelamatkan pertunjukan. Di tengah pertunjukan, sutradara teater terlalu kasar kepada pemain peran Pamina, yang mengalami kejang-kejang karena ketegangan saraf, dia harus dipulangkan. Dan tiba-tiba sesuatu yang luar biasa terjadi: debutan tersipu Lilly Lehman secara sukarela menyanyikan bagian ini! Apakah dia mengajarinya? Tidak setetes pun! Leman Sr., setelah mendengar pengumuman sutradara utama, bergegas ke atas panggung dengan ngeri untuk mengambil peran Pamina dari Fräulein Löw (karena takut gagal, bahkan dalam peran kecil sebagai Ibu Negara, dia tidak berani bertindak di bawah nama aslinya) dan dengan demikian menyimpan pertunjukan. Tetapi penyanyi muda itu tidak ragu sedetik pun dan publik menyukainya, meskipun dia sama sekali tidak siap. Berapa kali dia harus menguji dirinya sendiri pada pergantian pemain di masa depan! Leman menunjukkan salah satu contoh paling cemerlang selama turnya di Amerika. Dalam tetralogi Wagnerian "The Ring of the Nibe-Lung", di mana ia memerankan Brunnhilde, pemain peran Frikka dalam "Rheingold Gold" menolak untuk tampil. Pukul empat sore, Lilly ditanya apakah dia bisa menyanyi untuk Frikka malam itu; pukul setengah lima, Lilly dan saudara perempuannya mulai melihat bagian yang belum pernah dia nyanyikan sebelumnya; Pukul tujuh kurang seperempat saya pergi ke teater, pada pukul delapan saya berdiri di atas panggung; tidak ada cukup waktu untuk adegan terakhir, dan penyanyi itu mengingatnya, berdiri di belakang panggung, sementara Wotan, ditemani Loge, turun ke Nibelheim. Semuanya berjalan baik. Pada tahun 1897, musik Wagner dianggap sebagai musik kontemporer yang paling sulit. Dan bayangkan, di seluruh bagian Leman membuat satu kesalahan kecil dalam intonasi. Kenalan pribadinya dengan Richard Wagner terjadi di masa mudanya pada tahun 1863 di Praha, di mana musisi, yang dikelilingi oleh skandal dan ketenaran, mengadakan konsernya sendiri. Ibu Leman dan kedua putrinya mengunjungi rumah komposer setiap hari. “Orang miskin dikelilingi oleh kehormatan, tetapi dia masih belum memiliki cukup uang untuk hidup,” kata ibunya. Putrinya menyukai Wagner. Tidak hanya penampilan komposer yang tidak biasa yang menarik perhatiannya – “jas rumah kuning yang terbuat dari damask, dasi merah atau merah muda, jubah sutra hitam besar dengan lapisan satin (di mana ia datang untuk latihan) – tidak ada yang berpakaian seperti itu di Praha; Aku menatap mataku dan tidak bisa menyembunyikan keterkejutanku. Musik dan kata-kata Wagner meninggalkan jejak yang jauh lebih dalam pada jiwa seorang gadis berusia lima belas tahun. Suatu hari dia menyanyikan sesuatu untuknya, dan Wagner bersemangat dengan gagasan mengadopsi dia sehingga gadis itu akan melakukan semua karyanya! Seperti yang segera diketahui Lilly, Praha tidak punya apa-apa lagi untuk ditawarkan padanya sebagai penyanyi. Tanpa ragu, pada tahun 1868 ia menerima undangan teater kota Danzig. Cara hidup yang agak patriarki berkuasa di sana, sutradara selalu membutuhkan uang, dan istrinya, orang yang baik hati, bahkan saat menjahit kemeja, tidak berhenti berbicara dalam tragedi tinggi Jerman yang menyedihkan. Bidang aktivitas yang luas terbuka di hadapan Lilly muda. Setiap minggu dia belajar peran baru, hanya sekarang itu adalah bagian utama: Zerlina, Elvira, Ratu Malam, Rosina Rossini, Gilda Verdi dan Leonora. Di kota utara bangsawan, dia hidup hanya setengah tahun, teater besar sudah mulai berburu favorit publik Danzig. Lilly Lehman memilih Leipzig, di mana saudara perempuannya sudah bernyanyi.

Musim panas 1870, Berlin: Hal pertama yang dilihat solois muda Royal Opera di ibukota Prusia adalah edisi khusus surat kabar dan prosesi perayaan di depan istana kerajaan. Orang-orang bersorak mendengar berita dari teater perang di Prancis, pembukaan musim baru dimulai dengan aksi patriotik di atas panggung, di mana para aktor opera pengadilan menyanyikan lagu kebangsaan dan Lagu Borussia dalam paduan suara. Pada saat itu, Berlin belum menjadi kota dunia, tetapi "Opera di bawah Lindens" - teater di jalan Unter den Linden - berkat keterlibatan sukses dan kepemimpinan sensitif Huelsen, memiliki reputasi yang baik. Mozart, Meyerbeer, Donizetti, Rossini, Weber bermain di sini. Karya-karya Richard Wagner muncul di panggung, mengatasi perlawanan putus asa dari sutradara. Alasan pribadi memainkan peran yang menentukan: pada tahun 1848, perwira Hülsen, keturunan keluarga bangsawan, berpartisipasi dalam penindasan pemberontakan, sementara di pihak pemberontak, Kapellmeister Wagner muda bertempur, terinspirasi oleh alarm revolusioner dan memanjat, jika tidak di barikade, maka di menara lonceng gereja pasti. Sutradara teater, seorang bangsawan, tidak bisa melupakan ini untuk waktu yang lama.

Pada saat yang sama, ada dua pemain Wagner yang luar biasa di rombongannya: tenor heroik Albert Niemann dan Bayreuth Wotan Franz Betz yang pertama. Bagi Lilly Lehman, Nieman berubah menjadi idola yang bersinar, menjadi "semangat pemandu yang menuntun semua orang"... Jenius, kekuatan, dan keterampilan terjalin dengan otoritas. Leman tidak mengagumi seni rekan-rekannya secara membabi buta, tetapi selalu memperlakukan mereka dengan hormat. Dalam memoarnya, Anda dapat membaca beberapa komentar kritis tentang saingannya, tetapi tidak ada satu kata pun yang buruk. Leman menyebutkan Paolina Lucca, yang kepadanya gelar count yang diperoleh tampaknya merupakan pencapaian kreatif terbesar – dia sangat bangga akan hal itu; dia menulis tentang sopran dramatis Mathilde Mallinger dan Wilma von Voggenhuber, serta contralto Marianne Brant yang sangat berbakat.

Secara umum, persaudaraan akting hidup bersama, meskipun di sini tidak bisa tanpa skandal. Jadi, Mullinger dan Lucca saling membenci, dan kelompok pengagum mengobarkan api perang. Ketika, satu hari sebelum pertunjukan, Paolina Lucca mengambil alih prosesi kekaisaran, ingin menunjukkan keunggulannya, para penggemar Mullinger menyambut keluarnya Cherubino dari “Perkawinan Figaro” dengan peluit yang memekakkan telinga. Namun sang primadona tidak mau menyerah. "Jadi aku harus bernyanyi atau tidak?" dia berteriak ke aula. Dan pengabaian yang dingin terhadap etiket teater istana ini berdampak: kebisingannya mereda sedemikian rupa sehingga Lucca bisa bernyanyi. Benar, ini tidak mencegah Countess Mullinger, yang tampil dalam pertunjukan ini, menampar Cherubino yang tidak dicintai dengan tamparan yang absurd, tetapi benar-benar menggema di wajahnya. Kedua primadona itu pasti akan pingsan jika tidak melihat Lilly Leman di boks akting, siap menggantikannya kapan saja – bahkan kemudian ia menjadi terkenal sebagai penyelamat. Namun, tidak ada saingan yang akan memberinya kemenangan lain.

Selama lima belas tahun yang panjang, Lilly Lehman secara bertahap memenangkan hati publik dan kritikus Berlin, dan pada saat yang sama menjadi CEO. Huelsen bahkan tidak membayangkan bahwa dia akan mampu beralih dari lirik lagu Konstanz, Blondchen, Rosin, Filin dan Lortsing ke peran dramatis. Yaitu, seorang penyanyi muda yang tidak berpengalaman tertarik pada mereka. Pada awal tahun 1880, Leman mengeluh bahwa direktur opera pengadilan memandangnya sebagai aktris kecil dan memberikan peran yang baik hanya jika penyanyi lain menolaknya. Pada saat ini, dia sudah mengalami kemenangan di Stockholm, London dan di panggung opera utama di Jerman, sebagaimana layaknya seorang primadona sejati. Namun yang paling signifikan adalah penampilan yang akan sangat memengaruhi kariernya: Richard Wagner memilih Lehman untuk menampilkan Der Ring des Nibelungen-nya di Festival Bayreuth 1876. Dia dipercayakan dengan peran Putri Duyung dan Helmwig pertama dari Valkyrie. Tentu saja, ini bukan bagian yang paling dramatis, tetapi baik untuk Wagner maupun untuknya tidak ada peran kecil yang tidak signifikan. Mungkin, rasa tanggung jawab terhadap seni pada waktu itu akan memaksa penyanyi untuk meninggalkan peran Brunnhilde. Hampir setiap malam, Lilly dan adiknya, Putri Duyung kedua, datang ke Villa Wanfried. Wagner, Madame Cosima, Liszt, kemudian juga Nietzsche – dalam masyarakat yang begitu menonjol “keingintahuan, keterkejutan, dan perselisihan tidak mengering, sama seperti kegembiraan umum yang tidak berlalu. Musik dan materi terus membawa kita ke dalam keadaan ekstasi…”

Pesona magis jenius panggung Richard Wagner tidak kalah mengesankannya dengan kepribadiannya. Dia memperlakukannya seperti seorang kenalan lama, berjalan bergandengan tangan dengannya di taman Wanfried, dan berbagi ide-idenya. Di teater Bayreuth, menurut Lilly Lehman, ia berencana untuk tidak hanya menampilkan The Ring, tetapi juga karya-karya luar biasa seperti Fidelio dan Don Giovanni.

Selama produksi, kesulitan yang luar biasa dan benar-benar baru muncul. Saya harus menguasai perangkat untuk berenang putri duyung – beginilah Leman menggambarkannya: “Ya Tuhan! Itu adalah struktur segitiga yang berat di atas tumpukan logam setinggi sekitar 20 kaki, di ujung mana perancah kisi ditempatkan pada suatu sudut; kita seharusnya bernyanyi untuk mereka!” Untuk keberanian dan risiko fana, setelah pertunjukan, Wagner dengan erat memeluk Putri Duyung, yang meneteskan air mata kebahagiaan. Hans Richter, konduktor pertama Bayreuth, Albert Niemann, "roh dan kekuatan fisiknya, penampilannya yang tak terlupakan, Raja dan Dewa Bayreuth, yang Sigmundnya yang cantik dan unik tidak akan pernah kembali", dan Amalia Materna - ini adalah orang-orang yang komunikasinya , tentu saja, setelah pencipta perayaan teater di Bayreuth, milik kesan terkuat Leman. Setelah festival, Wagner menulis sebuah ucapan terima kasih yang ekspresif, yang dimulai seperti ini:

"HAI! Lili! Lili!

Kamu adalah yang paling cantik dari semuanya dan, anakku, kamu benar sekali bahwa ini tidak akan terjadi lagi! Kami tersihir oleh mantra ajaib dari tujuan yang sama, Putri Duyung saya ... "

Itu benar-benar tidak terjadi lagi, kekurangan uang yang sangat besar setelah "Cincin Nibelungen" pertama membuat pengulangan menjadi tidak mungkin. Enam tahun kemudian, dengan berat hati, Leman menolak untuk berpartisipasi dalam pemutaran perdana dunia Parsifal, meskipun Wagner bersikeras memohon; mantan tunangannya Fritz Brand bertanggung jawab atas pemandangan pertunjukan tersebut. Lilly tampaknya tidak tahan dengan pertemuan baru itu.

Sementara itu, ia menjadi terkenal sebagai penyanyi dramatis. Repertoarnya termasuk Venus, Elizabeth, Elsa, beberapa saat kemudian Isolde dan Brunnhilde dan, tentu saja, Leonora karya Beethoven. Masih ada ruang untuk bagian bel canto lama dan akuisisi yang menjanjikan seperti Lucrezia Borgia dan Lucia di Lammermoor dari opera Donizetti. Pada tahun 1885, Lilly Lehman melakukan penyeberangan laut pertamanya ke Amerika, dan tampil dengan sukses besar di Opera Metropolitan yang baru dibuka, dan selama turnya ke negara yang luas ini dia berhasil mendapatkan pengakuan dari publik Amerika, yang terbiasa dengan Patti dan lainnya. . bintang sekolah Italia. Opera New York ingin mendapatkan Leman selamanya, tetapi dia menolak, terikat oleh kewajiban Berlin. Penyanyi itu harus menyelesaikan tur konsernya, tiga puluh pertunjukan di Amerika memberinya uang sebanyak yang dia bisa dapatkan di Berlin dalam tiga tahun. Selama bertahun-tahun sekarang, Leman secara konsisten menerima 13500 mark setahun dan 90 mark untuk konser – jumlah yang tidak sesuai dengan posisinya. Penyanyi itu memohon untuk memperpanjang liburan, tetapi dia ditolak dan dengan demikian mencapai pemutusan kontrak. Boikot yang diumumkan oleh Berlin selama bertahun-tahun memberlakukan larangan penampilannya di Jerman. Tur di Paris, Wina, dan Amerika, tempat Lilly tampil 18 kali, meningkatkan ketenaran penyanyi itu sehingga pada akhirnya "pengampunan" kekaisaran membuka kembali jalannya ke Berlin.

Pada tahun 1896, Cincin Nibelungen dipentaskan lagi di Bayreuth. Di hadapan Leman, yang mendapatkan ketenaran internasional, mereka melihat pemain Isolde yang paling layak. Cosima mengundang penyanyi itu, dan dia setuju. Benar, puncak karirnya ini tidak tetap tanpa awan. Kebiasaan diktator dari nyonya Bayreuth tidak menyenangkannya. Bagaimanapun, dialah, Lilly Lehman, yang diprakarsai Wagner ke dalam rencananya, dialah yang dengan penuh semangat menyerap setiap komentarnya dan menyimpan setiap gerakan dalam ingatannya yang luar biasa. Sekarang dia dipaksa untuk melihat apa yang terjadi, yang tidak ada hubungannya dengan ingatannya; Leman sangat menghormati energi dan kecerdasan Cosima, tetapi kesombongannya, yang tidak menimbulkan keberatan, membuatnya gelisah. Sang primadona merasa bahwa “penjaga Cawan Suci tahun 1876 dan dengan Wagner-nya muncul dalam cahaya yang berbeda.” Suatu kali, di sebuah latihan, Cosima memanggil putranya untuk bersaksi: “Apakah Anda tidak, Siegfried, apakah Anda ingat bahwa pada tahun 1876 persis seperti itu?” "Saya pikir Anda benar, Bu," jawabnya patuh. Dua puluh tahun yang lalu dia baru berusia enam tahun! Lilly Lehman mengingat Bayreuth tua dengan kerinduan, memandangi para penyanyi, "selalu berdiri di profil", di panggung yang ditutupi dengan ombak-ombak yang berisik, pada duet cinta Siegmund dan Sieglinde, yang duduk membelakangi satu sama lain, di suara-suara menyedihkan dari putri-putri Rhine, tetapi lebih hanya "boneka kayu keras" yang menyakiti jiwa. “Ada banyak jalan menuju Roma, tetapi hanya satu yang menuju Bayreuth saat ini — ketundukan budak!”

Produksinya sukses besar, dan pertengkaran serius antara Leman dan Cosima akhirnya diselesaikan secara damai. Pada akhirnya, kartu truf utama masih Lilly Lehman. Pada tahun 1876 dia bernyanyi secara gratis, tetapi sekarang dia mentransfer seluruh biayanya dan 10000 mark tambahan ke rumah sakit Bayreuth di St. Augusta untuk tempat tidur permanen bagi musisi miskin, yang tentangnya dia mengirim telegram kepada Cosima "dengan rasa hormat yang dalam" dan kiasan tegas. Sekali waktu, nyonya Bayreuth menyesali besarnya bayaran penyanyi itu. Apa alasan utama permusuhan timbal balik mereka? mengarahkan. Di sini Lilly Lehman memiliki kepalanya sendiri di pundaknya, di mana ada terlalu banyak pikiran untuk dipatuhi secara membabi buta. Saat itu, perhatian penyanyi pada penyutradaraan adalah hal yang sangat tidak biasa. Penyutradaraan, bahkan di bioskop terbesar, tidak dimasukkan ke dalam apa pun, sutradara utama terlibat dalam pengkabelan yang bersih. Bintang-bintang sudah melakukan apa pun yang mereka inginkan. Di Teater Pengadilan Berlin, opera yang ada dalam repertoar tidak diulang sama sekali sebelum pertunjukan, dan latihan pertunjukan baru dilakukan tanpa pemandangan. Tidak ada yang peduli dengan pemain bagian kecil, kecuali Lilly Lehman, yang "memainkan peran sebagai pengawas yang bersemangat" dan, setelah latihan, secara pribadi menangani semua yang lalai. Di Vienna Court Opera, di mana dia diundang ke peran Donna Anna, dia harus mengekstrak momen paling penting dari produksi dari asisten sutradara. Tetapi penyanyi itu menerima jawaban klasik: "Ketika Tuan Reichmann selesai bernyanyi, dia akan pergi ke kanan, dan Tuan von Beck akan pergi ke kiri, karena ruang ganti ada di sisi lain." Lilly Lehman mencoba mengakhiri ketidakpedulian seperti itu, di mana otoritasnya mengizinkannya. Kepada seorang penyanyi tenor terkenal, dia berencana untuk memasukkan batu ke dalam kotak berharga palsu, yang selalu dia ambil seperti bulu, dan dia hampir menjatuhkan bebannya, setelah menerima pelajaran dalam "permainan alami"! Dalam analisis Fidelio, dia tidak hanya memberikan instruksi yang tepat mengenai pose, gerakan dan alat peraga, tetapi juga menjelaskan psikologi semua karakter, utama dan sekunder. Rahasia kesuksesan opera baginya hanya dalam interaksi, dalam aspirasi spiritual universal. Pada saat yang sama, dia skeptis tentang latihan itu, dia tidak menyukai rombongan Mahler yang terkenal di Wina justru karena kurangnya tautan yang menginspirasi – kepribadian tanpa pamrih yang berpengaruh. Jenderal dan individu, menurutnya, tidak bertentangan satu sama lain. Penyanyi itu sendiri dapat mengkonfirmasi bahwa pada tahun 1876 di Bayreuth, Richard Wagner membela pengungkapan alami kepribadian kreatif dan tidak pernah melanggar kebebasan aktor.

Hari ini, analisis terperinci tentang "Fidelio" mungkin tampak tidak perlu. Apakah akan menggantung lentera di atas kepala tahanan Fidelio, atau apakah cahaya akan mengalir “dari koridor yang jauh” – apakah itu sangat penting? Leman mendekati dengan sangat serius apa yang dalam bahasa modern disebut kesetiaan pada niat penulis, dan karenanya intoleransinya terhadap Cosima Wagner. Kekhidmatan, pose megah dan seluruh gaya penampilan Leman hari ini akan tampak terlalu menyedihkan. Eduard Hanslik menyesali kurangnya "kekuatan alam yang kuat" dari aktris itu dan pada saat yang sama mengagumi "semangatnya yang agung, yang, seperti baja yang dipoles, sangat diperlukan dalam pembuatan apa pun dan menunjukkan kepada mata kita mutiara yang dipoles dengan sempurna." Leman berutang tidak kurang untuk bakat visual daripada teknik menyanyi yang sangat baik.

Komentarnya tentang pertunjukan opera, yang dibuat di era kemegahan Italia dan realisme panggung Wagnerian, masih belum kehilangan aktualitasnya: beralih ke peningkatan seni menyanyi dan pertunjukan, maka hasilnya akan jauh lebih berharga ... Semua kepura-puraan adalah dari kejahatan satu!

Sebagai dasar, dia menawarkan masuk ke dalam gambar, spiritualitas, kehidupan di dalam pekerjaan. Tapi Lehman terlalu tua untuk menegaskan gaya baru ruang panggung sederhana. Menara roller terkenal dalam produksi Mahler dari Don Juan pada tahun 1906, struktur rangka stasioner yang memulai era baru desain panggung, Leman, dengan semua kekagumannya yang tulus untuk Roller dan Mahler, dianggap sebagai "cangkang yang menjijikkan."

Jadi, dia tidak tahan dengan "musik modern" Puccini dan Richard Strauss, meskipun dengan sukses besar dia memperkaya repertoarnya dengan lagu-lagu Hugo Wolf, yang tidak pernah mau menerimanya. Tapi Verdi Leman yang hebat sudah lama menyukainya. Sesaat sebelum debutnya di Bayreuth pada tahun 1876, dia pertama kali membawakan Verdi's Requiem, dan setahun kemudian dia bernyanyi di Cologne di bawah bimbingan sang maestro sendiri. Kemudian, dalam peran Violetta, pahlawan wanita Wagnerian yang sangat berpengalaman mengungkapkan kemanusiaan yang mendalam dari bel canto Verdi, dia sangat mengejutkannya sehingga penyanyi itu dengan senang hati akan “mengaku cintanya di depan seluruh dunia musik, mengetahui bahwa banyak yang akan mengutuk saya karena ini ... Sembunyikan wajah Anda jika Anda percaya satu Richard Wagner, tetapi tertawa dan bersenang-senanglah dengan saya jika Anda dapat berempati ... Hanya ada musik murni, dan Anda dapat membuat apa pun yang Anda inginkan.

Namun, kata terakhir, dan juga yang pertama, tetap ada pada Mozart. Leman tua, yang, bagaimanapun, masih tampil sebagai Donna Anna yang mengesankan di Vienna State Opera, penyelenggara dan pelindung festival Mozart di Salzburg, kembali ke "tanah airnya". Pada kesempatan peringatan 150 tahun kelahiran komposer besar, dia mementaskan Don Juan di teater kota kecil. Tidak puas dengan versi Jerman yang tidak berguna, Leman bersikeras pada bahasa Italia asli. Bukan demi kemewahan, tetapi sebaliknya, berjuang untuk yang akrab dan dicintai, tidak ingin menjelek-jelekkan opera yang disayanginya dengan "ide-ide baru," tulisnya, sambil melirik produksi Mahler-Rollerian yang terkenal di Wina. Pemandangan? Itu adalah masalah sekunder – segala sesuatu yang datang ke tangan di Salzburg digunakan. Tapi di sisi lain, selama tiga setengah bulan, di bawah bimbingan Lilly Lehman, latihan yang paling detail dan intens terus berlanjut. Francisco di Andrade yang termasyhur, angkuh dari pita sutra putih, yang diabadikan Max Slevoht dengan segelas sampanye di tangannya, memainkan peran utama, Lilly Lehman – Donna Anna. Mahler, yang membawa Le Figaro yang brilian dari Wina, mengkritik produksi Leman. Penyanyi itu, di sisi lain, bersikeras pada versi Don Juan-nya, meskipun dia tahu semua kelemahannya.

Empat tahun kemudian, di Salzburg, dia memahkotai karya hidupnya dengan produksi The Magic Flute. Richard Mayr (Sarastro), Frieda Hempel (Ratu Malam), Johanna Gadsky (Pamina), Leo Slezak (Tamino) adalah kepribadian yang luar biasa, perwakilan dari era baru. Lilly Lehman sendiri menyanyikan First Lady, peran yang pernah menjadi debutnya. Lingkaran itu ditutup dengan nama agung Mozart. Wanita berusia 62 tahun itu masih memiliki kekuatan yang cukup untuk menolak peran Donna Anna di depan tokoh-tokoh seperti Antonio Scotti dan Geraldine Farrar yang sudah berada di gelar kedua festival musim panas - Don Juan. Festival Mozart berakhir dengan peletakan khidmat Mozarteum, yang terutama merupakan jasa Leman.

Setelah itu, Lilly Lehman pamit ke panggung. Pada 17 Mei 1929, dia meninggal, saat itu dia sudah berusia lebih dari delapan puluh tahun. Orang-orang sezamannya mengakui bahwa seluruh era telah berlalu bersamanya. Ironisnya, semangat dan karya penyanyi itu dihidupkan kembali dalam kecemerlangan baru, tetapi dengan nama yang sama: Lotta Lehman yang hebat tidak terkait dengan Lilly Lehman, tetapi ternyata secara mengejutkan dekat dengannya dalam semangat. Dalam gambar-gambar yang diciptakan, dalam pelayanan seni dan dalam kehidupan, begitu berbeda dengan kehidupan seorang primadona.

K. Khonolka (terjemahan — R. Solodovnyk, A. Katsura)