Emil Grigorievich Gilels |

Emil Gilels

Salah satu kritikus musik terkemuka pernah berkata bahwa tidak ada gunanya membahas topik tersebut - siapa yang pertama, siapa yang kedua, siapa yang ketiga di antara pianis Soviet kontemporer. Tabel peringkat dalam seni lebih dari sekadar masalah yang meragukan, kritik ini beralasan; simpati artistik dan selera orang berbeda: beberapa mungkin menyukai pemain ini dan itu, yang lain akan memberikan preferensi pada ini dan itu… seni menyebabkan protes publik terbesar, paling dinikmati umum pengakuan dalam lingkaran pendengar yang luas” (Kogan GM Questions of pianism.—M., 1968, hlm. 376.). Rumusan pertanyaan seperti itu harus diakui, tampaknya, sebagai satu-satunya yang benar. Jika, mengikuti logika kritikus, salah satu yang pertama berbicara tentang artis, yang seninya menikmati pengakuan paling "umum" selama beberapa dekade, menyebabkan "kecaman publik terbesar", E. Gilels tidak diragukan lagi harus disebut sebagai salah satu yang pertama. .

Karya Gilels pantas disebut sebagai pencapaian tertinggi pianisme abad ke-1957. Mereka dikaitkan baik di negara kita, di mana setiap pertemuan dengan seniman berubah menjadi acara berskala budaya besar, dan di luar negeri. Pers dunia telah berulang kali dan dengan tegas berbicara tentang hal ini. “Ada banyak pianis berbakat di dunia dan beberapa master hebat yang menjulang di atas semua orang. Emil Gilels adalah salah satunya…” (“Humanite”, 27 Juni 1957). “Titan piano seperti Gilels lahir sekali dalam satu abad” (“Mainiti Shimbun”, 22, XNUMX Oktober). Ini adalah beberapa, jauh dari pernyataan paling luas tentang Gilels oleh pengulas asing …

Jika Anda membutuhkan lembaran musik piano, cari di Notestore.

Emil Grigorievich Gilels lahir di Odessa. Baik ayah maupun ibunya bukanlah musisi profesional, tetapi keluarganya menyukai musik. Ada piano di rumah itu, dan keadaan ini, seperti yang sering terjadi, memainkan peran penting dalam nasib artis masa depan.

“Sebagai seorang anak, saya tidak banyak tidur,” kata Gilels kemudian. “Di malam hari, ketika semuanya sudah sunyi, saya mengeluarkan penggaris ayah saya dari bawah bantal dan mulai memimpin. Kamar bayi kecil yang gelap diubah menjadi aula konser yang mempesona. Berdiri di atas panggung, saya merasakan nafas kerumunan besar di belakang saya, dan orkestra berdiri menunggu di depan saya. Saya mengangkat tongkat konduktor dan udara dipenuhi dengan suara yang indah. Suara-suara semakin keras dan keras. Forte, fortissimo! … Tapi kemudian pintu biasanya terbuka sedikit, dan ibu yang khawatir menyela konser di tempat yang paling menarik: "Apakah kamu melambaikan tangan lagi dan makan di malam hari alih-alih tidur?" Apakah Anda mengambil garis lagi? Sekarang kembalikan dan tidurlah dalam dua menit!” (Gilels EG Mimpi saya menjadi kenyataan!//Kehidupan musik. 1986. No. 19. P. 17.)

Ketika bocah itu berusia sekitar lima tahun, dia dibawa ke guru Sekolah Musik Odessa, Yakov Isaakovich Tkach. Dia adalah seorang musisi yang terpelajar dan berpengetahuan luas, murid dari Raul Pugno yang terkenal. Dilihat dari memoar yang tersimpan tentang dirinya, dia terpelajar dalam berbagai edisi repertoar piano. Dan satu hal lagi: pendukung setia sekolah etudes Jerman. Di Tkach, Gilels muda melewati banyak karya Leshgorn, Bertini, Moshkovsky; ini meletakkan dasar terkuat dari tekniknya. Penenun itu ketat dan teliti dalam studinya; Sejak awal, Gilels terbiasa bekerja - teratur, terorganisir dengan baik, tidak mengenal konsesi atau indulgensi.

“Saya ingat penampilan pertama saya,” lanjut Gilels. “Seorang siswa berusia tujuh tahun dari Sekolah Musik Odessa, saya naik ke panggung untuk memainkan sonata C mayor Mozart. Orang tua dan guru duduk di belakang dengan pengharapan yang khusyuk. Komposer terkenal Grechaninov datang ke konser sekolah. Semua orang memegang program cetak asli di tangan mereka. Pada program yang saya lihat untuk pertama kali dalam hidup saya, tercetak: “Sonata Spanyol Mozart. Mil Gilels. Saya memutuskan bahwa "sp." – artinya bahasa Spanyol dan sangat terkejut. Aku sudah selesai bermain. Piano itu berada tepat di sebelah jendela. Burung-burung cantik terbang ke pohon di luar jendela. Lupa bahwa ini adalah panggung, saya mulai melihat burung-burung itu dengan penuh minat. Kemudian mereka mendekati saya dan diam-diam menawarkan untuk meninggalkan panggung secepat mungkin. Dengan enggan aku pergi, melihat ke luar jendela. Beginilah kinerja pertama saya berakhir. (Gilels EG Mimpi saya menjadi kenyataan!//Kehidupan musik. 1986. No. 19. P. 17.).

Pada usia 13 tahun, Gilels masuk kelas Berta Mikhailovna Reingbald. Di sini dia memutar ulang banyak musik, belajar banyak hal baru – dan tidak hanya di bidang sastra piano, tetapi juga di genre lain: opera, simfoni. Reingbald memperkenalkan pemuda itu ke kalangan kaum intelektual Odessa, memperkenalkannya kepada sejumlah orang yang menarik. Cinta datang ke teater, ke buku – Gogol, O'Henry, Dostoevsky; kehidupan spiritual seorang musisi muda setiap tahun menjadi lebih kaya, lebih kaya, lebih beragam. Seorang lelaki dengan budaya batin yang hebat, salah satu guru terbaik yang bekerja di Konservatorium Odessa pada tahun-tahun itu, Reingbald banyak membantu muridnya. Dia membawanya dekat dengan apa yang paling dia butuhkan. Yang terpenting, dia melekatkan dirinya padanya dengan sepenuh hati; tidak berlebihan untuk mengatakan bahwa baik sebelum maupun sesudahnya, Gilels sang siswa bertemu ini sikap terhadap dirinya sendiri … Dia mempertahankan rasa terima kasih yang dalam kepada Reingbald selamanya.

Dan segera ketenaran datang kepadanya. Tahun 1933 tiba, Kompetisi Musisi Pertunjukan All-Union Pertama diumumkan di ibu kota. Pergi ke Moskow, Gilels tidak terlalu mengandalkan keberuntungan. Apa yang terjadi benar-benar mengejutkan dirinya sendiri, bagi Reingbald, bagi semua orang. Salah satu penulis biografi pianis, yang kembali ke hari-hari yang jauh dari debut kompetitif Gilels, melukiskan gambaran berikut:

“Penampilan pemuda muram di atas panggung luput dari perhatian. Dia mendekati piano dengan gaya bisnis, mengangkat tangannya, ragu-ragu, dan dengan keras kepala mengerucutkan bibirnya, mulai bermain. Aula khawatir. Itu menjadi sangat sunyi sehingga orang-orang tampak membeku dalam imobilitas. Mata tertuju ke panggung. Dan dari sana datang arus yang kuat, menangkap pendengar dan memaksa mereka untuk mematuhi pemainnya. Ketegangan meningkat. Mustahil untuk menahan kekuatan ini, dan setelah suara terakhir Pernikahan Figaro, semua orang bergegas ke atas panggung. Aturan telah dilanggar. Penonton bertepuk tangan. Juri bertepuk tangan. Orang asing berbagi kegembiraan mereka satu sama lain. Banyak yang meneteskan air mata kebahagiaan. Dan hanya satu orang yang berdiri dengan tenang dan tenang, meskipun semuanya membuatnya khawatir - itu adalah pemainnya sendiri. (Khentova S. Emil Gilels. – M., 1967. P.6.).

Keberhasilan itu lengkap dan tanpa syarat. Kesan bertemu dengan seorang remaja dari Odessa mirip, seperti yang mereka katakan saat itu, kesan bom yang meledak. Surat kabar penuh dengan foto-fotonya, radio menyebarkan berita tentang dirinya ke seluruh pelosok Tanah Air. Dan kemudian katakan: pertama pianis yang menang pertama dalam sejarah kompetisi negara pemuda kreatif. Namun, kemenangan Gilels tidak berakhir di situ. Tiga tahun lagi telah berlalu – dan dia mendapatkan hadiah kedua di Kompetisi Internasional di Wina. Kemudian – medali emas di kompetisi paling sulit di Brussel (1938). Generasi pemain saat ini terbiasa dengan pertempuran kompetitif yang sering terjadi, sekarang Anda tidak dapat terkejut dengan regalia pemenang, gelar, karangan bunga laurel dengan berbagai keunggulan. Sebelum perang itu berbeda. Lebih sedikit kontes diadakan, kemenangan lebih berarti.

Dalam biografi seniman terkemuka, satu tanda sering ditekankan, evolusi kreativitas yang konstan, gerakan maju yang tak terhentikan. Bakat dengan peringkat lebih rendah cepat atau lambat ditetapkan pada tonggak tertentu, bakat berskala besar tidak bertahan lama di salah satu dari mereka. “Biografi Gilels…,” pernah menulis GG Neuhaus, yang mengawasi studi pemuda itu di School of Excellence di Moscow Conservatory (1935-1938), “luar biasa karena garis pertumbuhan dan perkembangannya yang stabil dan konsisten. Banyak, bahkan pianis yang sangat berbakat, terjebak di beberapa titik, di mana tidak ada gerakan tertentu (gerakan ke atas!) Kebalikannya dengan Gilels. Dari tahun ke tahun, dari konser ke konser, penampilannya berkembang, memperkaya, meningkat” (Neigauz GG Seni Emil Gilels // Refleksi, Memoar, Buku Harian. P. 267.).

Ini adalah kasus di awal jalur artistik Gilels, dan hal yang sama dipertahankan di masa depan, hingga tahap terakhir aktivitasnya. Di atasnya, ngomong-ngomong, perlu berhenti terutama, untuk mempertimbangkannya lebih terinci. Pertama, itu sendiri sangat menarik. Kedua, ini relatif lebih sedikit diliput oleh pers dibandingkan dengan yang sebelumnya. Kritik musik, yang sebelumnya sangat memperhatikan Gilels, di akhir tahun tujuh puluhan dan awal tahun delapan puluhan tampaknya tidak mengikuti evolusi artistik pianis.

Lantas, apa ciri khas dirinya selama periode tersebut? Itu yang mungkin menemukan ekspresinya yang paling lengkap dalam istilah tersebut konseptualitas. Identifikasi yang sangat jelas dari konsep artistik dan intelektual dalam karya yang ditampilkan: "subteksnya", ide figuratif dan puitis terkemuka. Mengutamakan yang internal di atas yang eksternal, yang bermakna di atas yang secara teknis formal dalam proses pembuatan musik. Bukan rahasia lagi bahwa konseptualitas dalam arti sebenarnya dari kata itulah yang ada dalam pikiran Goethe ketika dia mengklaimnya semua dalam sebuah karya seni ditentukan, pada akhirnya, oleh kedalaman dan nilai spiritual dari konsep tersebut, sebuah fenomena yang agak langka dalam pertunjukan musik. Tegasnya, ini hanya karakteristik pencapaian tingkat tertinggi, seperti karya Gilels, di mana-mana, dari konser piano hingga miniatur suara satu setengah hingga dua menit, serius, luas, padat secara psikologis ide interpretatif berada di latar depan.

Suatu ketika Gilels memberikan konser yang luar biasa; permainannya memukau dan ditangkap dengan kekuatan teknis; mengatakan yang sebenarnya materi di sini secara nyata mengalahkan yang spiritual. Apa itu, dulu. Pertemuan selanjutnya dengannya, saya ingin mengaitkannya dengan semacam percakapan tentang musik. Percakapan dengan sang maestro, yang bijak dengan pengalaman luas dalam melakukan aktivitas, diperkaya oleh refleksi artistik bertahun-tahun yang semakin rumit selama bertahun-tahun, yang pada akhirnya memberi bobot khusus pada pernyataan dan penilaiannya sebagai penafsir. Kemungkinan besar, perasaan artis jauh dari spontanitas dan keterbukaan langsung (dia, bagaimanapun, selalu ringkas dan tertahan dalam pengungkapan emosionalnya); tetapi mereka memiliki kapasitas, dan skala nada yang kaya, dan tersembunyi, seolah-olah terkompresi, kekuatan batin.

Hal ini terasa di hampir setiap terbitan repertoar ekstensif Gilels. Tapi, mungkin, dunia emosional pianis terlihat paling jelas di Mozart-nya. Berbeda dengan ringan, anggun, main-main tanpa beban, anggun genit, dan aksesori lain dari "gaya gagah" yang menjadi familiar saat menafsirkan komposisi Mozart, sesuatu yang jauh lebih serius dan signifikan mendominasi versi Gilels dari komposisi ini. Tenang, tapi sangat bisa dimengerti, teguran pianistik yang kurang jelas; diperlambat, kadang-kadang tempo sangat lambat (omong-omong, teknik ini digunakan semakin efektif oleh pianis); megah, percaya diri, dijiwai dengan martabat yang tinggi dalam melakukan tata krama - akibatnya, nada umum, tidak seperti yang mereka katakan, untuk interpretasi tradisional: ketegangan emosional dan psikologis, elektrifikasi, konsentrasi spiritual ... “Mungkin sejarah menipu kita: apakah Mozart rococo? – pers asing menulis, bukannya tanpa kemegahan, setelah penampilan Gilels di tanah air dari komposer hebat. – Mungkin kita terlalu memperhatikan kostum, dekorasi, perhiasan, dan gaya rambut? Emil Gilels membuat kami berpikir tentang banyak hal tradisional dan familiar” (Schumann Karl. Surat kabar Jerman Selatan. 1970. 31 Jan.). Memang, Mozart Gilels - apakah itu Konserto Piano Kedua Puluh Tujuh atau Dua Puluh Delapan, Sonata Ketiga atau Kedelapan, Fantasi D-minor atau variasi F-mayor pada sebuah tema oleh Paisiello (Karya yang paling sering ditampilkan di poster Gilels Mozart pada tahun tujuh puluhan.) – tidak membangkitkan sedikitpun asosiasi dengan nilai-nilai artistik ala Lancre, Boucher dan sebagainya. Visi pianis tentang puisi suara penulis Requiem mirip dengan apa yang pernah menginspirasi Auguste Rodin, penulis potret pahatan komposer yang terkenal: penekanan yang sama pada introspeksi Mozart, konflik dan drama Mozart, terkadang tersembunyi di balik senyum menawan, kesedihan tersembunyi Mozart.

Watak spiritual seperti itu, "tonalitas" perasaan umumnya dekat dengan Gilels. Seperti setiap seniman besar yang memiliki perasaan non-standar, dia memilikinya -nya pewarnaan emosional, yang memberikan pewarnaan khas, individu-pribadi pada gambar-gambar suara yang ia ciptakan. Dalam pewarnaan ini, nada tegas, senja-gelap menyelinap semakin jelas selama bertahun-tahun, keparahan dan maskulinitas menjadi semakin terlihat, membangkitkan kenangan samar - jika kita melanjutkan analogi dengan seni rupa - terkait dengan karya-karya master Spanyol kuno, pelukis sekolah Morales, Ribalta, Ribera. , Velasquez… (Salah satu kritikus asing pernah menyatakan pendapat bahwa “dalam permainan pianis seseorang selalu dapat merasakan sesuatu dari la grande tristezza – kesedihan yang luar biasa, sebagaimana Dante menyebut perasaan ini.”) Seperti, misalnya, karya Gilels Ketiga dan Keempat concerto piano Beethoven, sonatanya sendiri, Twelfth and Twenty-sixth, “Pathétique” dan “Appassionata”, “Lunar”, dan Twenty-seventh; seperti balada, op. 10 dan Fantasia, Op. 116 Brahms, lirik instrumental oleh Schubert dan Grieg, dimainkan oleh Medtner, Rachmaninov dan banyak lagi. Karya-karya yang menemani seniman di sepanjang bagian penting dari biografi kreatifnya dengan jelas menunjukkan metamorfosis yang terjadi selama bertahun-tahun dalam pandangan dunia puitis Gilels; kadang-kadang tampaknya refleksi sedih tampak jatuh di halaman mereka …

Gaya panggung artis, gaya "almarhum" Gilels, juga mengalami perubahan seiring waktu. Mari kita beralih, misalnya, ke laporan kritis lama, mengingat kembali apa yang pernah dimiliki pianis - di masa mudanya. Ada, menurut kesaksian orang-orang yang mendengarnya, "pasangan batu dari konstruksi yang lebar dan kuat", ada "pukulan baja yang kuat dan terverifikasi secara matematis", dikombinasikan dengan "kekuatan unsur dan tekanan yang mencengangkan"; ada permainan "atlet piano sejati", "dinamika festival virtuoso yang meriah" (G. Kogan, A. Alschwang, M. Grinberg, dll.). Kemudian sesuatu yang lain datang. "Baja" pukulan jari Gilels menjadi semakin tidak terlihat, "spontan" mulai dikendalikan dengan lebih ketat, artis semakin menjauh dari "atletik" piano. Ya, dan istilah "kegembiraan", mungkin, bukan yang paling cocok untuk mendefinisikan seninya. Beberapa karya bravura, virtuoso terdengar lebih seperti Gilels anti-virtuoso – misalnya, Rhapsody Kedua Liszt, atau G minor yang terkenal, Op. 23, pendahuluan oleh Rachmaninov, atau Toccata karya Schumann (semuanya sering dibawakan oleh Emil Grigorievich dengan clavirabends pada pertengahan dan akhir tahun tujuh puluhan). Sombong dengan jumlah penonton konser yang sangat banyak, dalam transmisi Gilels, musik ini ternyata tidak memiliki bayang-bayang kehebatan pianistik, keberanian pop. Permainannya di sini – seperti di tempat lain – tampak agak redup dalam warna, secara teknis elegan; gerakan sengaja dibatasi, kecepatan dimoderasi – semua ini memungkinkan untuk menikmati suara pianis, indah dan sempurna.

Semakin banyak, perhatian publik pada tahun tujuh puluhan dan delapan puluhan terpaku pada clavirabends Gilels pada episode karyanya yang lambat, terkonsentrasi, dan mendalam, pada musik yang dijiwai dengan refleksi, kontemplasi, dan pencelupan filosofis dalam diri sendiri. Pendengar mungkin mengalami sensasi yang paling mengasyikkan di sini: dia jelas Enter Saya melihat denyut pemikiran musik pemain yang hidup, terbuka, dan intens. Seseorang dapat melihat "pemukulan" dari pemikiran ini, yang terungkap dalam ruang dan waktu yang sehat. Hal serupa, mungkin, bisa dialami, mengikuti karya seniman di studionya, menyaksikan pematung mengubah balok marmer dengan pahatnya menjadi potret pahatan yang ekspresif. Gilels melibatkan penonton dalam proses memahat gambar suara, memaksa mereka untuk merasakan bersama diri mereka sendiri perubahan yang paling halus dan kompleks dari proses ini. Inilah salah satu tanda paling khas dari penampilannya. “Untuk tidak hanya menjadi saksi, tetapi juga peserta dalam liburan luar biasa itu, yang disebut pengalaman kreatif, inspirasi seniman - apa yang dapat memberikan kesenangan spiritual yang lebih besar kepada pemirsa?” (Zakhava BE Keterampilan aktor dan sutradara. – M., 1937. P. 19.) – kata sutradara dan tokoh teater terkenal Soviet B. Zakhava. Apakah bagi penonton, pengunjung ruang konser, bukankah semuanya sama? Menjadi kaki tangan perayaan wawasan kreatif Gilels berarti mengalami kegembiraan spiritual yang sangat tinggi.

Dan tentang satu hal lagi dalam pianisme Gilels yang "terlambat". Kanvas suaranya adalah integritas, kekompakan, kesatuan batin. Pada saat yang sama, tidak mungkin untuk tidak memperhatikan balutan "hal-hal kecil" yang halus dan benar-benar perhiasan. Gilels selalu terkenal dengan yang pertama (bentuk monolitik); di detik ia mencapai keterampilan hebat tepatnya dalam satu setengah hingga dua dekade terakhir.

Relief dan kontur melodinya dibedakan oleh pengerjaan kerawang khusus. Setiap intonasi diuraikan dengan elegan dan akurat, ujung-ujungnya sangat tajam, jelas "terlihat" oleh publik. Liku-liku motif terkecil, sel, tautan - semuanya dijiwai dengan ekspresif. “Cara Gilels menyajikan frasa pertama ini sudah cukup untuk menempatkannya di antara pianis terhebat di zaman kita,” tulis salah satu kritikus asing. Ini mengacu pada frasa pembuka salah satu sonata Mozart yang dimainkan oleh pianis di Salzburg pada tahun 1970; dengan alasan yang sama, peninjau dapat merujuk pada ungkapan di salah satu karya yang muncul kemudian dalam daftar yang dibawakan oleh Gilels.

Diketahui bahwa setiap pemain konser besar melantunkan musik dengan caranya sendiri. Igumnov dan Feinberg, Goldenweiser dan Neuhaus, Oborin dan Ginzburg “mengucapkan” teks musik dengan cara yang berbeda. Gaya intonasi Gilels sang pianis kadang-kadang dikaitkan dengan ucapan sehari-harinya yang khas dan khas: kekikiran dan ketepatan dalam pemilihan bahan ekspresif, gaya singkat, mengabaikan keindahan luar; dalam setiap kata – bobot, signifikansi, kategorikal, akan …

Setiap orang yang berhasil menghadiri penampilan terakhir Gilels pasti akan mengingatnya selamanya. “Symphonic Studies” dan Four Pieces, Op. 32 Schumann, Fantasi, Op. 116 dan Brahms' Variations on a Theme of Paganini, Song Without Words in A flat mayor (“Duet”) dan Etude in A minor oleh Mendelssohn, Five Preludes, Op. 74 dan Sonata Ketiga Scriabin, Sonata Dua Puluh Sembilan Beethoven, dan Ketiga Prokofiev - semua ini tidak mungkin terhapus dalam ingatan mereka yang mendengar Emil Grigorievich di awal tahun delapan puluhan.

Mustahil untuk tidak memperhatikan, melihat daftar di atas, bahwa Gilels, meskipun usianya sangat paruh baya, memasukkan komposisi yang sangat sulit dalam programnya - hanya Variasi Brahms yang berharga. Atau Beethoven's Twenty-Ninth… Tapi dia bisa, seperti yang mereka katakan, membuat hidupnya lebih mudah dengan memainkan sesuatu yang lebih sederhana, tidak terlalu bertanggung jawab, secara teknis tidak terlalu berisiko. Tapi, pertama, dia tidak pernah membuat sesuatu yang lebih mudah untuk dirinya sendiri dalam urusan kreatif; itu tidak ada dalam peraturannya. Dan kedua: Gilels sangat bangga; pada saat kemenangan mereka – terlebih lagi. Baginya, tampaknya penting untuk menunjukkan dan membuktikan bahwa teknik pianistiknya yang luar biasa tidak bertahan lama. Bahwa dia tetap Gilels yang sama seperti dia dikenal sebelumnya. Pada dasarnya, itu. Dan beberapa kekurangan dan kegagalan teknis yang terjadi pada pianis di tahun-tahun kemundurannya tidak mengubah gambaran keseluruhan.

… Seni Emil Grigorievich Gilels adalah fenomena yang besar dan kompleks. Tidak mengherankan jika terkadang menimbulkan reaksi yang beragam dan tidak setara. (V. Sofronitsky pernah berbicara tentang profesinya: hanya di dalamnya ada harga yang bisa diperdebatkan – dan dia benar.) selama pertandingan, kejutan, terkadang ketidaksepakatan dengan beberapa keputusan E. Gilels […] secara paradoks memberi jalan setelah konser untuk kepuasan terdalam. Semuanya jatuh pada tempatnya ” (Ulasan konser: 1984, Februari-Maret // Musik Soviet. 1984. No. 7. P. 89.). Pengamatannya benar. Memang, pada akhirnya, semuanya jatuh pada tempatnya "pada tempatnya" … Karena karya Gilels memiliki kekuatan sugesti artistik yang luar biasa, selalu jujur ​​\uXNUMXb\uXNUMXbdan dalam segala hal. Dan tidak ada seni nyata lainnya! Lagi pula, dalam kata-kata indah Chekhov, “sangat baik dan bagus bahwa Anda tidak bisa berbohong di dalamnya … Anda bisa berbohong dalam cinta, dalam politik, dalam kedokteran, Anda bisa menipu orang dan Tuhan Allah sendiri … – tetapi Anda tidak bisa menipu dalam seni…”

G.Tsypin